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			Biografía

			Ernesto Sabato nació en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad de La Plata, trabajó en el Laboratorio Curie y abandonó la ciencia en 1945 para dedicarse a la literatura.

			Ha escrito varios libros de ensayo ––entre ellos, Uno y el Universo (1945; Seix Barral, 1979), Hombres y engranajes (1951; Seix Barral, 1991), El escritor y sus fantasmas (1963; Seix Barral, 1979), Apologías y rechazos (Seix Barral, 1979)–– y tres novelas: El túnel (1948; Seix Barral, 1978), Sobre héroes y tumbas (1961; Seix Barral, 1978) y Abaddón el exterminador (1974; Seix Barral, 1978). 

			Escritores tan dispares como Camus, Greene, Thomas Mann, Quasimodo, Piovene, Gombrowicz y Nadeau han escrito con admiración sobre su obra.

			En 1983, fue elegido presidente de la CONADEP. Fruto de las tareas de dicha comisión fue el sobrecogedor volumen Nunca más, conocido como “Informe Sabato”. En 1984 obtuvo el Premio Cervantes, y en 1989, el Premio Jerusalem. El volumen Entre la letra y la sangre (Seix Barral, 1989) reúne sus conversaciones con Carlos Catania.

		


		
			Augusto Roa Bastos

		


		
			AUGUSTO ROA BASTOS es de los más grandes escritores del habla castellana. Admiro tanto la maestría de su idioma como la grandeza del sentimiento que expresa su obra.

			Roíta, como lo llamábamos hace más de cincuenta años, cuando vivía pobremente en Buenos Aires, nació en Asunción en 1917. Habiendo participado de muy joven en la Guerra del Chaco, conoce el horror de aquella violencia inexplicable entre hombres que deberían reconocerse como hermanos. Este desolador acontecimiento permanece en su memoria como un desgarro, pero será finalmente el germen de su ineludible compromiso con la vida.

			Siempre he tenido el convencimiento de que la obra de Roa Bastos representa una de las voces más nobles y poderosas allí donde la dignidad de la criatura humana se ve amenazada.

			Aunque exiliado de su patria a finales de la década del cuarenta, primeramente en Buenos Aires y luego en Francia, el amor entrañable a su tierra y hacia los hombres que sufren en ella alumbra el centro de su creación literaria. A tal punto ha mantenido el vínculo con aquel suelo ancestral, que sus ficciones, escritas en el destierro, acontecen dentro de la cultura y las tradiciones guaraníes, y a través de ellas se nos hace comprensible la realidad social y política del Paraguay. Su primera colección de cuentos El trueno entre las hojas contiene ya la hondura y el misterio que caracteriza a toda su narrativa, que ha sido distinguida con el Premio Cervantes en 1989.

			Entre sus grandes novelas se destaca Yo el Supremo, Contravida, Madera quemada, Madame Sui, El fiscal. Lo consagra internacionalmente Hijo de hombre, como uno de los más notables narradores de nuestro idioma. El ser humano alcanza en Roíta una cumbre del sufrimiento y del sentido último de la existencia.

		


		
			HIJO DE HOMBRE

			1

			Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solía vagar por el pueblo en el sopor de las siestas calcinadas por el viento norte. Han pasado muchos años, pero de eso me acuerdo. Brotaba en cualquier parte, de alguna esquina, de algún corredor en sombras. A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino una mancha más sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despegaba de nuevo. Echaba a andar tantaleando el camino con su bastón de tacuara, los ojos muertos, parchados por las telitas de las cataratas, los andrajos de aó-poí sobre el ya visible esqueleto, no más alto que un chico.

			–¡Guá, Macario!

			Dejábamos dormir los trompos de arasá junto al hoyo y lo mirábamos pasar como si ese viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos del dictador Francia, surgiera ante nosotros, cada vez, como una aparición del pasado.

			Algunos lo seguían procurando alborotarlo. Pero él avanzaba lentamente sin oírlos, moviéndose sobre aquellas delgadas patas de benteveo.

			–¡Guá, Macario Pitogüe!

			Los mellizos Goiburú corrían tras él tirándole puñados de tierra que apagaban un instante la diminuta figura.

			–¡Bicho feo..., feo..., feo!

			–¡Karaí tuyáa colí..., güililí...!

			Los chillidos y las burlas no lo tocaban. Tembleque y terroso se perdía entre los reverberos, a la sombra de los paraísos y las ovenias que bordeaban la acera.

			En aquel tiempo el pueblo de Itapé no era todavía lo que es hoy. A más de tres siglos de su fundación por mandato de un lejano virrey de Lima continuaba siendo un villorrio perdido en el corazón de la tierra bermeja del Guairá.

			El virrey achacoso se habría limitado a posar la uña sobre la inmensidad desconocida y vacía, despreocupado de las penurias y del sudor que empujaba a nacer, como sucedía siempre cuando se trataba de repartir la tierra a los encomenderos o de premiar las fatigas de los capitanejos que habían contribuido a reducir las tribus.

			De aquel pueblo primitivo sólo quedaban unas casas de piedra y adobe alrededor de la iglesia. De las carcomidas paredes emergían tallos de helechos salvajes y amambay. De pronto algún horcón secular echaba su propio verde retoño. En la plazoleta, junto al campanario de madera, los cocoteros ardían al sol con sus penachos de llamas secas y lacias, entre los cuales el tufo caliente se ampollaba en chirridos como de pichones con sed.

			Luego el tendido de las vías del ferrocarril a Villa Encarnación pasó por allí. Los itapeños se engancharon en las cuadrillas. Muchos quedaron bajo esos durmientes de quebracho que sonaban bajo las palas como lingotes de fundición.

			Con las vías el pueblo comenzó a desperezarse. El andén de tierra soltaba su aliento bajo los pies desnudos que lo trajinaban. Los pómulos cobrizos y los andrajos de las chiperas y alojeras que se atareaban una vez por semana al paso del tren, estaban teñidos por esa pelusilla encarnada.

			Ahora los trenes pasan más a menudo. Hay una estación nueva y un andén de mampostería, que ha acabado por tomar otra vez el color de antes. Un ramal conduce al ingenio de azúcar que se ha levantado sobre el río, no lejos del pueblo. Frente a la estación están los depósitos de una bodega y las tiendas de los turcos hacen doler los ojos con sus paredes que parecen bañadas en cal viva. La iglesia nueva recubre los muñones de la antigua. Los velones negros de los cocoteros han sido talados. El campanario también. En su lugar han puesto palcos y un entarimado para las funciones patronales, el día de Santa Clara.

			Ahora hay ruido y movimiento. Entonces no había más que eso.

			Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el camino a Borja y Villarrica, sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba alguna carreta flotando en la llanura.

			Y otra cosa resta de aquel tiempo.

			Como a media legua del pueblo se levanta el cerro de Itapé. La carreta pasa a sus pies, cortada por el arroyo que se forma en el manantial del cerro. A ciertas horas, cuando el promontorio se hincha y deshincha en las retracciones, se alcanza a ver el rancho del Cristo en lo alto, recortado contra la chapa incandescente del cielo.

			Allí solía solemnizarse la celebración del Viernes Santo.

			Los itapeños tenían su propia liturgia, una tradición nacida de ciertos hechos no muy antiguos pero que habían formado ya su leyenda.

			El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en la cruz negra, bajo el redondel de espartillo terrado semejante al toldo de los indios, que lo resguardaba de la intemperie. No necesitaban, pues, representar las estaciones de la crucifixión. Luego del sermón de las Siete Palabras, venía el Descendimiento. Las manos se tendían crispadas y trémulas hacia el Crucificado. Lo desclavaban casi a tirones, con una especie de rencorosa impaciencia. El gentío bajaba el cerro con la talla a cuestas ululando roncamente sus cánticos y plegarias. Recorría la media legua de camino hasta la iglesia, pero el Cristo no entraba en ella jamás. Llegaba hasta el atrio solamente. Permanecía un momento, mientras los cánticos arreciaban y se convertían en gritos hostiles y desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban sobre el tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de la procesión brillando con palidez cadavérica al humeante resplandor de las antorchas y de los faroles encendidos con velas de sebo.

			Era un rito áspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia colectiva, como si el espíritu de la gente se encrespara al olor de la sangre del sacrificio y estallase en ese clamor que no se sabía si era de angustia o de esperanza o de resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasión.

			Esto nos ha valido a los itapeños el mote de fanáticos y de herejes.

			Pero la gente de aquel tiempo seguía yendo año tras año al cerro a desclavar el Cristo y pasearlo por el pueblo como a una víctima a quien debían vengar y no como a un Dios que había querido morir por los hombres.

			Acaso este misterio no cabía en sus simples entendimientos.

			O era Dios y entonces no podía morir. O era hombre, pero entonces su sangre había caído inútilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas sólo habían cambiado para empeorar.

			Quizá no era más que el origen del Cristo del cerrito, lo que había despertado en sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia que en sí misma significaba una inversión de la fe, un permanente conato de insurrección.

			Tal vez a quien verdaderamente querían desagraviar o al menos justificar, era a aquel Gaspar Mora, un constructor de instrumentos, que al enfermar de lepra se metió en el monte para no regresar al pueblo. Nunca lo nombraban, sin embargo, en otra tácita y probablemente instintiva confabulación de silencio.

			Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.

			El que mejor conocía la historia era el viejo Macario. Esa y muchas otras.

			Por aquel tiempo no todos los chiquilines nos burlábamos de él. Algunos lo seguíamos no para tirarle tierra sino para oír sus relatos y sucedidos, que tenían el olor y el sabor de lo vivido. Era un maravilloso contador de cuentos. Sobre todo, un poco antes de que se pusiera tan chocho para morir. Era la memoria viviente del pueblo. Y sabía cosas de más allá de sus linderos. Él mismo no había nacido allí. Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia. En el libro de Crismas estaba registrado con ese apellido.

			Macario habría nacido algunos años después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era ayuda de cámara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos de los esclavos que él manumitió –mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios–, habían tomado este nombre, que más se parecía al color sombrío de una época. Estaban teñidos de su signo indeleble como por la pigmentación de la motosa piel.

			Macario también. Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras. El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del anciano. Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua india tomaba apacible el horror, lo metía en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento.

			–El hombre, mis hijos –nos decía–, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en otros ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere en un estero...

			Él fluctuaba estancado en el pasado.

			–El Karaí Guasú mandó tumbar las casas de los ricos y voltear los árboles –contaba–. Quería verlo todo. A toda hora. Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios, vendidos a los mamelucos y porteños. Conspiraban día y noche para destruirlo a él. Formaban el estero que se quería tragar a nuestra nación. Por eso él los perseguía y destruía. Tapaba con tierra el estero...

			No le entendíamos muy bien. Pero la figura de El Supremo se recortaba imponente ante nosotros contra un fondo de cielos y noches, vigilando el país con el rigor implacable de su voluntad y un poder omnímodo como el destino.

			–Dormía con un ojo abierto. Nadie lo podía engañar...

			Veíamos los sótanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en sueños bajo el ojo insomne y tenaz. Y nosotros también nos agitábamos en una pesadilla que no podía, sin embargo, hacernos odiar la sombra del Karaí Guasú.

			Lo veíamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes armados de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los puños engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco venteando el silencio del crepúsculo bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de la que sólo emergían las medias blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de pájaro giraba de pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavía nos echábamos hacia atrás para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes.

			El caserón de la Plaza de Armas, la Noche de Reyes, fiesta de su natalicio. En medio del parpadeo de innumerables velas que rayaba la tiniebla de la galería, el Karaí Guasú en persona, ceñido de levita azul, calzón blanco y espadín, repartía limosnas a los hijos de los pobres, casi sobre los sótanos de la prisión. Iban dejando sus candiles en los corredores a cambio de los cuartillos que caían de las manos todopoderosas. No tenían para darle más que esa gota de luz de su agradecimiento y de su miedo.

			Macario se cuidaba de usar esta palabra. Pero era posible imaginar el hosco santón enlevitado esculcando con sus miradas esos andrajos y esas reverencias para ver si había dejado la sarna de la conspiración, la más mínima mota de rebeldía o de odio.

			–Nadie lo podía engañar...

			No lo engañó ni siquiera el mulato Pilar, padre de Macario, el único sirviente de toda su confianza.

			–Lo quería como a un hijo –nos dijo una tarde–. Él tanteaba las comidas del Karaí Guasú para probar si estaban limpias de veneno. Cuando no se pudo levantar de la cama, agarrotado por el reumatismo, taitá Pilar fue quien viajó a Itapúa y la Candelaria para traer los remedios que el médico franchute, prisionero en Santa Ana, había recetado. Yo lo acompañé a taitá en el viaje. El Karaí sanó con los remedios. Taitá era el más feliz de los hombres. Pero entonces vine yo y le destruí su alegría... –se quedó callado largo rato, la quijada hundida en el pecho, rumiando ese recuerdo.

			–¿Por qué le destruyó su alegría, taitá Macario? –me animé a preguntarle.

			–Esa tarde... –los parchecitos de seda sanguinolenta parpadearon–. Esa tarde encontré una onza de oro sobre la mesa. El Karaí Guasú acababa de salir para su primer paseo después de la enfermedad. No pude resistir la tentación. Tomé la onza. De mi mano salió al tiro humo y olor a carne quemada.

			”Largué la onza y corrí a esconderme. El propio Karaí Guasú la había puesto en un brasero. A su regreso me mandó llamar. Me hizo extender la mano. Vio la llaga de la verdad. Ya era suficiente castigo. Pero él mandó a mi padre que me diera cincuenta palos en su presencia. Taitá Pilar me pegó los cincuenta azotes, uno por uno, con una rama de guayabo mojada en vinagre y sal. Yo aguanté los primeros sin llorar, pero antes de desmayarme le vi a taitá los ojos blancos del dolor que yo sentía. Yo era el más querido de sus hijos. Un poco después pateó a Sultán, que era el más querido de los perros del Karaí. Entonces lo hizo apresar y mandó al verdugo de la cárcel que le diera cien palos con la misma vara. Taitá estaba como loco. Unos días más tarde se insolentó con el guardián del calabozo. Esa dicen que fue su culpa. Entonces lo mandó ajusticiar, junto con otros conspiradores. El Karaí Guasú lo quería como a un hijo. Pero no lo quiso perdonar por traidor. No era un traidor. Se murió por mi culpa, porque toda su desgracia salió de la llaga negra de mi ladronicio. Los doce hijos de Pilar fuimos confinados a distintos puntos del país. Yo vine aquí y me quedé con mi hermana María Candé, madre de Gaspar, el que después iba a ser músico y constructor de instrumentos...

			Esa tarde supimos que Macario Francia era tío de Gaspar. Pero ni siquiera entonces habló de él.

			–¡A ver ustedes! ¡Las manos...! –nos dijo de pronto.

			Las encogimos y cerramos con fuerza entre los dedos sarmentosos, a pesar de las cataratas del viejo. Él volvió la diestra. Era casi transparente. En el fondo, a ras de los huesos, estaba la mancha negra entre las terrosas arrugas, como un agujero.

			–¡A ver si a ustedes les pasa esto! Yo he vivido para pagar. Y he vivido demasiado.

			Nos tenía empayenados con sus cuentos.

			–Unos años después de la Guerra Grande fui a visitar al médico guasú de Santa Ana para pedirle remedios. Mi hermana Candé estaba muy enferma del pasmo de sangre. Un viaje inútil. Recordaba el anterior, veinte años antes, cuando había ido con taitá a traer el bálsamo para el Karaí. Esta vez no tuve suerte. El franchute también estaba enfermo. Así me dijeron. Tres días esperé frente a su casa, a que se sanara. Por las noches lo sacaban al corredor en un sillón frailero. Lo veíamos quieto y blanco, gordo y dormido a la luz de la luna. La última noche un borracho pasó ante el enfermo, saludándolo a gritos. Iba y venía, cada vez más enojado, gritando cada vez más fuerte:

			”–¡Buenas noches, karaí Bonpland...! ¡Ave María Purísima... karaí Bonpland...!

			”Al final lo insultó ya directamente. El médico guasú, grande y blanco, lleno de sueño, no le hacía caso, ni se molestaba. Entonces el borracho no aguantó más el desprecio. Sacó un cuchillo y subiendo al corredor, lo apuñaló con rabia, hasta que salté sobre él y le arranqué el cuchillo... Vino mucha gente. Entonces supimos que el médico guasú había muerto tres días atrás. El borracho sólo apuñaló el cadáver embalsamado que ponían a orear al sereno. Para mí fue como si hubiera muerto por segunda vez... Cuando regresé a Itapé, mi hermana María Candelaria había sanado. Para que se sanara del todo, yo puse bajo su cabeza el cuchillo del borracho que había herido al teongüe del médico guasú...

			Algunos no le creían. Los mellizos Goiburú, por ejemplo. Pedro tenía una cara de risa, Vicente un corazón de diablo. Pero entre los dos eran uno solo. Ya entonces comenzaban a burlarse del viejo liberto.

			Otro día nos llevó a su rancho. De un hueco del solero extrajo un pequeño envoltorio. Lo deslió. De un saquito de piel de iguana, entre restos de escayola, sacó un objeto. En la mano de tierra temblaba un hebillón de plata.

			–Esto... –dijo, pero no pudo continuar.

			No hacía falta saber.

			Contemplamos absortos el hebillón. Un aerolito caído en un desierto. El zapato de charol, las medias blancas, la sombra magra y enlevitada surgía de él, alta como el tizón de un árbol que el rayo no había podido derrumbar.

			La Guerra Grande cayó sobre el país y lo devastó de un confín al otro. Macario Francia ya era para entonces un hombre maduro.

			Contaba que hasta Humaitá y el Cuadrilátero había militado en las huestes del famoso y pintoresco alférez Ñanduá. Herido, cayó prisionero de los aliados en Lomas Valentinas, pero pudo huir y volvió a presentarse al Cuartel General del mariscal López.

			–¡La propia Madama me curó el hombro! –decía con orgullo.

			–Ese era el hombro que tenía más bajo, caído hacia la tierra, como bajo el peso de toda aquella gloria, de aquella pesadilla.

			Macario atravesó de punta a punta el horror de la hecatombe que duró cinco años, hasta la derrota de la última espectral guerrilla de López en Cerro Corá. Él mismo era un Lázaro resucitado del gran exterminio.

			El único despojo que había conseguido salvar era ese hebillón de plata y la confusa, inestimable carga de sus recuerdos.

			Del sobrino leproso no se acordaba. De seguro adrede, como todos. A gatas aludía a su nacimiento.

			–Hermana Candé tuvo a Gaspar en el Éxodo de la Residenta... –era lo único que decía cuando le apurábamos mucho.

			Había otra persona en Itapé que conocía la historia. María Rosa, la chipera que vivía en la loma de Carovení. Pero ella tampoco hablaba. Y si hablaba, nadie le hacía caso porque era lunática. No tenía más que sus frases incoherentes, que el guaraní arcaico hacía aún más incomprensibles, y ese alucinado estribillo del Himno de los Muertos de los guaraníes del Guairá.

			El propio Macario no empezó a hablar de su sobrino Gaspar Mora hasta que se volvió caduco de golpe, casi al borde de su muerte.

			Sólo cuando estuvo comido hasta los huesos, el secreto inconscientemente guardado por todos, subió a la superficie del anciano. Y entonces se olvidó de todo lo demás.

			2

			–Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra con su cola de fuego.

			De allí solía arrancar. Él decía yvaga-ratá, con lo que la intraducible expresión fuego-del-cielo designaba al cometa y aludía a las fuerzas cosmogónicas que lo habían desencadenado, a la idea de la destrucción del mundo, según el Génesis de los guaraníes.

			Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco años, conmovidos de raíz por la amenazadora presencia de esa víbora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de eso, pero el relato de Macario me lo hacía remontar a un remoto pasado.

			A él no le interesaba el cometa sino en relación con la historia del sobrino leproso. La contaba cambiándola un poco cada vez. Superponía los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era puro.

			Su retraimiento era completo cuando alguna mujer se colaba en el ruedo. Nunca habló de Gaspar delante de ellas, a saber por qué. Ya caduco y tembleque las descubría enseguida. Se agazapaba entonces en un mutismo huraño. Si se hallaba cerca del fuego, Macario escupía sobre las brasas. Durante un largo rato no se oía más que el chirrido de esos escupitajos sobre el fuego, del que subían hilachas de un vapor amarillo. La intrusa no tenía más remedio que irse.

			Macario recomenzaba a partir del cometa.

			Fue así como una noche, cuando los pies de una mujer se alejaron raspando levemente el piso de tierra y los salivazos del viejo dejaron de freírse sobre las brasas, le oí decir con su flemoso graznido:

			–Se me escondió en el corazón del monte. Y allí se paró a esperar la muerte.

			Hizo un alto y agregó:

			–Pero antes tuvo el hijo.

			–¿Qué hijo, taitá? –le preguntó alguien.

			No contestó. La cabeza se le hincó en el pecho. Un suspiro se le rompió en la garganta.

			Todos sabíamos que Gaspar Mora no había tenido hijos. La cabeza del anciano parecía reflexionar sobre eso, arrepentido, abochornado tal vez de su infidencia.

			Entonces volvió atrás, procurando borrar lo que había dicho. Retrocedió a los años anteriores al aislamiento del enfermo en el abra. La máscara de Gaspar Mora se cambió otra vez en el rostro limpio y fuerte de su juventud, el rostro moreno y huesudo de ojos mansamente verdosos, que todos recordábamos bien.

			Gaspar olía a madera, de tanto haber trabajado con ella. De lejos venían a buscar sus instrumentos y pagaban lo que él les pedía. No era tacaño. Sólo dejaba lo suficiente para comprar sus materiales y herramientas. El resto lo repartía entre los que tenían menos que él. Levantaba las deudas de los agricultores a los que el fuego, el granizo o las langostas habían inutilizado sus plantíos. Compraba ropas y bastimentos para las viudas y los huérfanos.

			–Los muchachos –decía Macario– se reunían en su carpintería para verlo trabajar. Enseñaba el oficio y la solfa a los que querían aprender. También levantó la escuelita y talló las cabriadas y los fustes de los horcones. Yo no los veo más, pero sé que están allí...

			Sí. Todavía están. El tiempo estrió de una nervadura casi latiente las figuras de las vasijas y tejidos indios, que Gaspar reprodujo labrándolas con el formón y la azuela en los horcones de petereby y de lapacho. En todas estas cosas quedó su presencia. Pero, de un modo especial, él estaba vivo en el viejo vagabundo que vivía de la caridad pública y cuyos andrajos no sabíamos cómo se arreglaba para mantenerlos tan limpios sobre la arpillera de la piel.

			No hacía mucho que Gaspar había muerto. Pero como desapareció en medio del espanto, era como si se hubiese perdido en una grieta de un tiempo muy lejano.

			Macario Francia era quien lo acompañaba.

			Al oscurecer se ponía a tocar la guitarra que estaba fabricando, para probar el sonido, la salud del instrumento...

			De eso me acuerdo. La gente se tumbaba en el pasto a escucharlo. O salía de los ranchos. Hasta el cerrito se escuchaba el sonido. Se escuchaba hasta el río. Me acuerdo de mamá que al oír la distante guitarra se quedaba con los ojos húmedos. Papá llegaba del cañal y trataba de no hacer ruido con las herramientas.

			Aun después de muerto Gaspar en el monte, más de una tarde oímos la guitarra. La voz de Macario se recogía temblona. En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azules de los muäs, empezábamos a oír bajito la guitarra que sonaba como enterrada, o como si la memoria del sonido aflorase en nosotros bajo el influjo del viejo.

			En ese momento comprendíamos también las palabras rotas de María Rosa. En su dulce obsesión adivinábamos la parte en sombras de la historia de Gaspar.

			–Cuando le escuchábamos ya nadie pensaba en morir –decía la chipera de Carovení–. Se durmió en el corazón de la madera. Estaba muy cansado, porque tuvo que luchar todo el tiempo con el gran murciélago... Pero algún día despertará y vendrá a llevarme. ¡El cometa lo volverá a traer...! Le clavaron las manos y los pies... Pero el cometa lo despertará y lo volverá a traer del monte...

			Ambos, Macario y María Rosa, con todo y su chochera el uno, con su mansa demencia la otra, parecían atados para siempre por esa cola fosforescente al mulato muerto en la selva.

			Cuarentona, con los cabellos enmarañados que comenzaban a encanecer, a pesar de esa tardía maternidad que le había dado una hija, María Rosa continuaba enamorada de él.

			En aquel tiempo todas las mujeres estarían enamoradas del músico, o de lo que él representaba para ellas. Pienso ahora en aquellas muchachas de Itapé, a la caída de la noche, inclinadas entre los lunares fosfóricos de las luciérnagas, a esa hora en que ya nadie “pensaba en morir”. Lo escucharían sin duda con todo el cuerpo y el ánima tendidos hacia el músico. Y sería esta compartida rivalidad lo que al hermanarlas a ellas lo ponían distante a él, ajeno para todas, excepto para esa melodiosa mujer sin cabeza que apretaba entre sus brazos, encorvado sobre ella, en la oscuridad.

			Macario nada decía sobre esto, a saber por qué. O lo diría y yo no lo recuerdo, porque entonces no pensaba en estas cosas.

			Me acuerdo sí de que alguien escarbó en él, pérfidamente, preguntándole cosas.

			–Gaspar murió virgen... –dijo tan sólo con una tranquila seguridad, que contradecía lo anterior cuando se le escapó con cierto bochorno que el leproso había tenido un hijo antes de morir. Pero su senectud era un terreno fértil para las contradicciones, los olvidos y los símbolos.

			–¡Lepiyú letrado! –se mofaban de Macario los mellizos Goiburú. Los dos ya conocían mujer. Se pavoneaban ante los que aún no habíamos saboreado ese misterio. El viejo no lograba convencerlos de la castidad de Gaspar. Lo consideraban un embustero, un embaucador.

			Pero Vicente, corazón de diablo, llevaba en el cinto el hebillón de plata que había hurtado al anciano.

			Pienso ahora que hasta sentían un inconfesado rencor no sólo hacia Macario, sino también hacia Gaspar. El padre de los mellizos, que después murió corneado por un novillo, era enemigo declarado de ambos. Él había transmitido a los hijos gemelos la torva inquina, de la que saltó aquel machetazo contra Macario y el Cristo. Lo cierto era que los mellizos no respetaban nada.

			Una tarde, en el río, Pedro escupió la palabrota “monflórito” contra la memoria de Gaspar. Fue como si nos sopapearan la cara. Nos abalanzamos sobre él, lo tumbamos y le atascamos de arena la boca, como para hacerle tragar de nuevo el insulto, para enterrar esa negación de hombría que acababa de proferir contra ese hombre que para nosotros era el más hombre de todos. Vicente trató inútilmente de defender a su hermano. Yo le puse un pie sobre la garganta, mientras los demás lo sujetaban.

			–¡Es o no monflórito? ¡Repetí si te animás!

			–¡No...! –gimió acobardado.

			Entonces lo largamos. Pero después entre los dos, una vez que me agarraron solo, casi me ahogaron en el remanso, porque yo no dudaba y porque quisieron desquitarse del trago de tierra que le hicimos comer a Pedro los defensores de Gaspar.

			Me salvé porque sabía nadar y zambullir más que ellos. Pero sobre todo, porque creía firmemente en algo. Dentro del agua, pegado al limo, tenía bien abiertos los ojos, aguantando la respiración, mientras los mellizos me buscaban para ahogarme. Se fueron porque creyeron que ya me había ahogado. Por eso no vieron las burbujitas de sangre que empezaron a soltar mi nariz y mis oídos.

			En el abombamiento de la asfixia sentí que la mano de madera de Gaspar me sacaba a la superficie. Era un raigón negro, al que me quedé largo rato abrazado.
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			Cuando Gaspar Mora desapareció, su ausencia tardó en notarse.

			Dejó abierta su casa. No se llevó más que algunas herramientas.

			Lo buscaron sin descanso por todas partes. Recorrieron a caballo los caminos, las compañías más apartadas, los pueblos cercanos. Pero nadie sabía nada. Gaspar se había esfumado sin dejar rastros.

			Era como si ya se hubiese muerto.

			Las viejas mandaron promesas por su retorno. Las muchachas andaban tristes con la cabeza ladeada hacia la pena. Sobre todo una, María Rosa, la menuda chipera, que le solía llevar calentitos y crocantes sus chipás, sin querer cobrarle nunca nada. Y también cachos de bananas de oro y el agua fresca del manantial del cerro en una cantimplora forrada con húmedas hojas de banano. Ella misma tenía la carne prieta y morena de una tinaja, sus formas redondeadas, su tostado brillo en los pómulos y una chispa de ojo de agua en las oscuras pupilas.

			Antes de eso, María Rosa recibía de noche a los hombres en su ranchito de la loma de Carovení. Troperos, gente de paso. Nunca a los hombres del pueblo. Las viejas la miraban de reojo y cotorreaban a sus espaldas. Ella no les hacía caso ni les guardaba rencor.

			Cuando Gaspar Mora desapareció, el rancho permaneció cerrado. Solitario, silencioso, entre los cocoteros. El pequeño farol “murciélago” ya no brillaba en lo alto, a través de la ventanita tapada con un trozo de zarza floreada.

			–¿Y antes de perderse no subía Gaspar hasta el rancho de María Rosa? –le preguntaban a Macario para hacerlo enojar.

			–¡Gaspar murió virgen! –repetía tercamente el viejo, sobre el esternón. 

			También ahora la puedo imaginar a María Rosa buscando, esperando al desaparecido, purificándose en la espera, como si de golpe hubiera descubierto que todos los hombres eran uno solo y que precisamente ese hombre ya no estaba y quizá no regresaría nunca.
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			Pasaron meses, tal vez años. Un hachero trajo al pueblo la noticia. Contó que en lo más hondo del monte, mientras volteaba árboles, había escuchado sonar una guitarra hacia el atardecer. Al principio pensó en alguna agüería.

			–Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera el yasy yateré. Aunque yo no creo en esas cosas –dijo en el corro que se había formado para oírlo–. La guitarra seguía sonando. Busqué el lugar de donde venía el sonido. Me costó encontrarlo. La música, apretada por el monte, me toreaba de un lado y otro. Al fin me metí por un pique y desemboqué en un cañadón. Vi primero el rancho. Enfrente, sentado sobre un tronco, Gaspar estaba tocando una guitarra blanca. Sin barnizar... Está enfermo. Tiene el mal de San Lázaro...

			Una consternación general barrió las caras.

			El hachero contó que le tendió la mano y que el otro no se la tomó diciéndole:

			–No le doy la mano a nadie. Solamente a esta... –señaló el instrumento–. A ella no la puedo contagiar.

			–¿Dónde está? –preguntó Macario.

			–No puedo contra... –se defendió el hachero.

			–Vas a contar –le conminó el viejo–. Tenemos que ir a buscarlo.

			–Le juré sobre el hacha que no diría nada. Gaspar quiere estar solo...

			María Rosa abandonó el ruedo. Mientras los demás se quedaban discutiendo, ella se fue a su rancho. Puso en una canasta varias argollas de chipás y bastimentos, y se encaminó hacia el monte. Ella sabía dónde trabajaba el hachero.

			Al día siguiente, el grupo encabezado por Macario se cruzó con ella, que venía de regreso.

			La detuvieron en la picada. Se negó a hablar. Volvía cambiada, con el rostro de una sonámbula.

			Macario y sus acompañantes también se estrellaron contra la voluntad de aislamiento del enfermo, contra su decisión de permanecer allí hasta el fin.

			–Omanó vaekué ko-ndoyejhe’ai oikovevandie... (1) –contaba Macario que les dijo de lejos, impidiéndoles con un gesto que se acercaran.

			–Venimos a llevarte, Gaspar –le dijo Macario–. Te hemos buscado por todas partes.

			–Yo ya estoy muerto –contestó lentamente–. Y puedo decirles que la muerte no es tan mala como la creemos.

			Dijo Macario, que se quedó en silencio un buen rato.

			–Me va tallando despacito –contó que dijo después–. Mientras me cuenta sus secretos. Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que continúa en otra vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. Eso lo sé ahora. La muerte me ha enseñado a tener paciencia. Yo le hago un poco de música... –dijo con una sonrisa, como en broma–. Para pagarle. Nos entendemos...

			–Pero sufres, Gaspar.

			–¿Sufro? Sí, sufro. Pero no por esto... –se echó una mirada hasta los pies–. Sufro porque tengo que estar solo, por lo poco que hice cuando podía por mis semejantes.

			–Por eso venimos a llevarte. Puedes sanar. Te vamos a atender.

			Movió la cabeza y los miró desde una profundidad insondable. Era como si un muerto se levantara para testificar sobre lo irrevocable de la muerte.

			Luego, para romper el maligno sortilegio, se sentó sobre el tronco y empezó a preludiar el Campamento Cerro León como una despedida. El himno anónimo de la Guerra Grande surgió al cabo, extrañamente enérgico y marcial, de las cuerdas llenas de nudos.

			–Contra eso no había nada que hacer –dijo Macario.

			La noche se apretaba sobre el abra. Las manos hinchadas se movían sobre la tapa del pálido instrumento, que se fue quedando a oscuras hasta que dejó de sonar.

			Fue la última vez que lo vieron y que hablaron con él.
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			Volvían una y otra vez al cañadón. Pero el enfermo los esquivaba con el tino infalible de la soledad que sabe protegerse a sí misma cuando es irremediable.

			Miraban la choza vacía, el abra desierta, acorraladas por la selva. Pero él no estaba. O quizá los vería a escondidas, de rodillas entre la maraña, con los ojos sin párpados en la enorme cabeza de león, escamosa y carcomida.

			Resolvieron dejarle alimentos en la entrada del pique. Un poco de charque, butifarras, quesos redondos. También cuerdas nuevas. Él los recogía después, escribiendo gracias sobre la tierra con un palito.

			Como antes, María Rosa continuaba llevándole chipá, cachos de bananas de oro y la cantimplora tan parecida a ella, con el agua del manantial del cerro. A media legua estaba el arroyo de Cabeza de Agua. Pero ella comprendía que esa distancia era cada vez más larga para los pies llagados.

			De tarde en tarde una pequeña procesión peregrinaba furtivamente hasta el abra. Con silencioso recogimiento escuchaba la oración leprosa. Procuraban no hacer el menor ruido, porque a veces una ramita que se rompía bastaba para quebrar también la música. Semejaban sombras suspendidas entre el follaje. Se miraban con ojos húmedos y encandilados, mientras la noche iba tapando con una losa de oscuro azul el cañadón.

			Luego, al silencio, regresaban por la tiniebla.

			Eso duró. Pensaron que la muerte también se había enamorado del músico.

			–Pero lo quería vivo, allí... –dijo Macario, agregando en castellano–: Como en una jaula...
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			Por ese tiempo fue cuando el cometa apareció en el cielo y acercó amenazadoramente a la tierra su inmensa cola de fuego.

			Cundió el pánico. Era el anuncio resplandeciente del fin del mundo. La nueva terrible del castigo se amplificaba en la iglesia, entre las lamentaciones y los rezos. De eso me acuerdo bien.

			Nos olvidamos de Gaspar Mora, solo en el monte.

			Después empezó la sequía, como si el ardiente resuello del monstruo hubiera secado toda el agua de la tierra y del cielo.

			María Rosa trató de llegar al abra con su pequeña carga de agua y provisiones. Pero no pudo. Se extravió en el monte, cegada, extraviada por el maléfico yvaga-ratá. Después de varios días reapareció gesticulante.

			–¡Ya no está..., se fue! –murmuraba con tranquila desesperación–. ¡Lo llevó el cometa!

			Cuando el miedo aflojó, Macario y otros llegaron a la entrada del pique. Encontraron que las últimas provisiones no habían sido retiradas. Las hormigas se estaban llevando los restos enmohecidos.

			Empezaron a llamarlo a gritos. La oquedad del monte sólo devolvía ecos pastosos. Lo rastrearon hacia el arroyo. Allí lo encontraron, de bruces sobre los guijarros y la arena del cauce seco.

			Estaba muerto, de varios días.

			Allí mismo, junto al álveo, cavaron la tierra con sus machetes y lo enterraron. Macario labró una tosca cruz de palosanto y la plantó a la cabecera de la tumba.

			Volvieron silenciosos y apabullados hacia el cañadón. Se sentían culpables.

			–La muerte de Gaspar pesaba sobre nosotros –dijo Macario–. Íbamos a recoger la guitarra y quemar la choza...
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			Por la abertura que hacía de puerta entrevieron en el interior la silueta de un hombre desnudo, adosado al tapial.

			Se quedaron clavados por el estupor.

			–Un frío de muerte nos cuarteó las carnes... –contaba Macario.

			El hombre estaba inmóvil, con la barba hundida en el pecho y los brazos extendidos. La penumbra no les dejaba ver bien. Parecía no tener pelos y su desnudez era enfermiza, flaca, casi esquelética.

			Acababan de enterrar a Gaspar Mora y el rancho ya tenía otro ocupante. Tardaron en recuperar el habla. Un hálito sobrenatural les había paralizado la lengua.

			–¿Quién..., quién anda ahí? –pudo gritar al fin Macario.

			El hombre continuaba sin moverse, con la cabeza gacha y los brazos abiertos, como avergonzado de estar allí.

			Macario volvió a ensayar la pregunta, esta vez en castellano, con idéntico resultado. El desconocido no hizo el menor gesto. Su mudez, su inmovilidad les arañaba la piel erizada de pavor. Tuvieron la sensación de que aunque pasaran mil años ese hombre no se movería ni les haría caso. Quizá también estaba muerto y sólo se mantenía en pie por un milagroso equilibrio, las largas espinas de los brazos agarradas a la oscuridad.

			–Al principio pensamos en un habitante de otro mundo –nos decía Macario–. Pero era un hombre. Tenía el bulto y la traza de un cristiano. Y estaba allí parado, quieto, mirándonos con su silencio y sus brazos extendidos...

			Entonces, sublevados, enfurecidos por el enredo, irrumpieron en el rancho. Macario levantó el machete contra el intruso. Al resplandor de la hoja inmovilizada en el aire, vieron que era un Cristo de madera, del tamaño de un hombre.

			–Gaspar no quería estar solo... –murmuró el viejo.

			Durante el tiempo de su exilio la había tallado pacientemente, acaso para tener un compañero en forma de hombre, porque la soledad se le habría hecho insoportable, mucho más terrible y nefanda quizá que su propia enfermedad.

			Allí estaba el manso camarada.

			Le sobrevivía apaciblemente. Sobre la pálida madera estaban las manchas de las manos purulentas. Lo había tallado a su imagen y semejanza. Si un alma podía adquirir forma corpórea, esa era el alma de Gaspar Mora.

			Alguien propuso enterrar la talla junto al cuerpo del leproso.

			–¡No! –dijo terminantemente Macario–. Lo dejó en su reemplazo... Los demás asintieron en silencio.

			–Tenemos que llevarlo al pueblo –dijo Macario.
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			Lo cargaron en hombros y regresaron por la picada, entre el siseo del resquebrajado follaje. En la hondura del monte el tañido ululante del urutaú acompañó sus pasos como el doblar de una luctuosa campana. Macario iba detrás con la guitarra.

			El polvo los acompañaba en la marcha lenta y borrosa que sacaba a un Cristo de la selva, como descolgado de una inmensa cruz.

			De pronto, una sombra escuálida se le unió. Era María Rosa. La ropa se le caía en pedazos. La sangre seca de los rasguños y desolladuras veteaba su piel en todas direcciones. Clavó la mirada demencial en el Cristo.

			–Debe tener sed... –dijo.

			En la mano llevaba la cantimplora. La levantó. De uno de los picos cayó un chorrito de agua. Pero nadie le hizo caso.

			Luego de un rato de marcha, empezó a cantar con voz rota y débil ese estribillo casi incomprensible del Himno de los muertos. Se interrumpía a trechos y recomenzaba con los dientes apretados.

			El canto ancestral se apagó por fin en sus labios. Caminaba lentamente con la cantimplora en la mano, detrás del encorvado Macario, que llevaba la guitarra al hombro.

			Tan absortos iban con su carga, que al salir al campo no se dieron cuenta de que el tiempo había cambiado. El cielo candente y translúcido se rajaba en finas estrías y se estaba encapotando. Los nubarrones parecían más oscuros por los intermitentes fulgores que apuñalaban sus vientres. Ráfagas del olvidado olor de la lluvia caían sobre el polvo. Un poco después la penumbra se cernía ya a ras del Cristo y tiznaba las caras de sus portadores, en las que los ojos brillaban a cada refucilo.

			Al pasar frente al cerrito cayeron las primeras gotas. Goterones de plomo derretido. Al entrar en el pueblo, la torrentada de la lluvia caía sobre ellos deslomándolos, entre los relámpagos y los aletazos del viento. El Cristo chispeaba como electrizado.

			Se encaminaron hacia la iglesia, chapoteando hasta las rodillas en los revueltos raudales. La puerta estaba cerrada. Oían el opaco zumbido de la campana rota golpeada por la lluvia. Entraron al Cristo en el corredor, al reparo del alero. Lo recostaron de pie contra la tapia, como la habían encontrado en la choza, y se sentaron en cuclillas a su alrededor.

			María Rosa permaneció en la lluvia, desleída toda ella en una silueta turbia, irreal.

			Los hombres aparentaban no verla. Sólo el Cristo extendía hacia ella los brazos.
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			Allí y en esa posición tuvo que esperar varios días, hasta la llegada del cura, que sólo venía a Itapé los domingos quebrados del mes.

			Macario le refirió lo acontecido. Pero el cura, que ya estaba enterado, se opuso en redondo a la entrada de la imagen en el templo, pese a la agüería del milagro que empezaba a orearla. Había traído la lluvia del monte. No era tal vez un precio suficiente. Podía tratarse de una coincidencia. El cura miraba de reojo la talla, con un dejo de invencible repugnancia en el gesto, en la voz. En verdad la facha del Cristo no impresionaba bien. Le faltaba el pelo. Las vetas de la madera le jaspeaban la cara y el pecho de manchas escamosas y azules.

			–Es la obra de un lazariento –dijo el cura–. Hay el peligro del contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el lugar de la salud...

			Se extendió sobre la extraña vitalidad de los bacilos. Mientras hablaba se había estado reuniendo mucha gente. Lo escuchaban sin convicción, con los ojos vacíos, fijos en la talla.

			El cura percibió que no entendían muy bien sus explicaciones. No encontraba en guaraní las palabras adecuadas para describir técnicamente el mal y los riesgos de la contaminación.

			–...No podemos meter adentro esto... –dijo, pero se interrumpió al notar la creciente resistencia que encontraban sus palabras–. Sí..., mis queridos hermanos... Es cierto que tiene la figura de Nuestro Señor Jesucristo. Pero el enemigo es astuto. Usa muchos recursos. Es capaz de cualquier cosa por destruir la salvación de nuestras almas. Es capaz de tomar hasta la propia figura del Redentor... –recogió el aliento y prosiguió en tono de admonición–: Y si no, piensen bien quién talló esta imagen... ¡Un hereje, un hombre que jamás pisó la iglesia, un hombre impuro que murió como murió porque...!

			–¡Gaspar Mora fue un hombre puro! –le interrumpió el viejo Macario con los ojos ásperamente abiertos.

			Un rumor de aprobación apoyó sus palabras. El cura quedó desconcertado.

			–¡Fue un hombre justo y bueno! –insistió Macario–. Hizo su trabajo. Ayudó a la gente. Todo lo que hizo tenía fundamento. En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma limpia, de su corazón limpio... Donde suene un arpa, una guitarra, un violín, lo seguiremos oyendo. Esto fue lo último que hizo... –dijo señalando al Cristo–. Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traído a él mismo. No está emponzoñado por el mal. La lluvia lo lavó y purificó cuando lo traíamos. ¡Y mírenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que tenemos que oír... ¡Óiganlo! Yo lo escucho aquí... –dijo golpeándose el pecho–. ¡Es un hombre que habla! ¡A Dios no se le entiende..., pero a un hombre sí...! ¡Gaspar está en él...! ¡Algo ha querido decirnos con esta obra que salió de sus manos..., cuando sabía que no iba a volver, cuando ya estaba muerto...!

			La gente estaba en un hilo. Nadie imaginó que el viejo mendigo podía animarse a tanto contra el mismo cura; que supiera decir las cosas que estaba diciendo.

			Macario no discutía la religión. Eso se veía a las claras. Sólo su sentido. La mayoría estaba con él. Se veía quiénes eran. Los cuerpos tensos, la expresión de los semblantes tocados por sus palabras.

			Pero unos pocos permanecían fieles al cura. Su cara estaba contraída por la ira. Comprendió que debía ganar tiempo.

			–¡Ahí tienen la prueba...! –dijo tendiendo el brazo hacia Macario; la reprimida cólera ponía silbantes sus palabras–. ¡El hermano Macario hablando mal de Dios..., cometiendo sacrilegio, justo aquí, bajo el techo de la iglesia! ¡Esa imagen está endemoniada! ¡Así tenía que ser..., puesto que la hizo un hereje! ¡Nos va a traer el castigo de Dios!

			–¡Vamos a quemarla! ¡Vamos a quemarla ahora mismo y que se acabe la cuestión! –gritó junto al cura, con la voz descompuesta, el puestero Nicanor Goiburú, padre de los mellizos.

			Algunas voces se unieron a la suya sin mucho entusiasmo, más por compañerismo o por temor, que por otra cosa. El puestero tenía fama de corajudo y cuchillero. Revoleaba los ojos inyectados en sangre, a uno y otro lado, buscando apoyo.

			–¡Cierto! ¡Mejor quemarla de una vez...! –dijo uno mirando el suelo y escupiendo su bolita de naco, como si le quemara la boca.

			–¡Nosotros la trajimos y nosotros la llevaremos! –bramó Macario con toda su voz.

			Hubo un impetuoso remolino. La multitud se dividió en dos bandos y la gritería se hizo ensordecedora.

			El puestero desenvainó el cuchillo y se abalanzó contra Macario, que ya había cargado la imagen sobre sus espaldas, cayéndose de rodillas por el peso. Alguien desvió el brazo de Goiburú y la punta del facón sólo alcanzó a astillar el hombro del Cristo. Varios puñales y machetes empezaron a centellear bajo el sol rodeando y protegiendo la retirada de Macario y los suyos con el Cristo a cuestas. Las mujeres y las criaturas chillaban despavoridas. La cascada campana rompió también a repicar a rebato.

			El cura vio que el remedio resultaba peor que la enfermedad.

			Con los brazos en alto gesticuló para hacerse escuchar y restablecer el orden. Al fin lo consiguió a medias, desgañitándose. El jaleo fue amainando poco a poco bajo su trémulo vozarrón.

			–¡Calma..., calma, mis hermanos! –gritó a la enardecida multitud–. ¡No nos dejemos arrebatar por la violencia...! –su actitud se volvió más humilde; entrelazó los dedos sobre el pecho–. A lo mejor el hermano Macario tiene razón y yo estoy equivocado. A lo mejor, el Cristo tallado por Gaspar Mora merece entrar en la iglesia... Quién sabe si en la hora de su muerte no se arrepintió de sus pecados y Dios le perdonó... Yo no me opondré a que la imagen tenga un lugar allí adentro. Pero hay que hacer las cosas bien. Primero hay que bendecirla..., hay que consagrarla. Este es un asunto muy delicado. Déjenme consultar a la Curia, y entonces se resolverá del modo que más convenga a los intereses de la santa religión... ¿No es esto lo justo?

			La gente acató en silencio el armisticio pedido por el cura.

			Macario y los suyos estaban inmóviles, las caras enlodadas de polvo y sudor. Se miraron entre ellos y fueron a recostar nuevamente el Cristo contra la tapia, en el corredor. La multitud se dispersaba en un opaco rumoreo.
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			Esa misma tarde, mientras se despojaba de los ornamentos, el cura habló en la sacristía con el campanero, un muchacho negro y granudo, que también hacía de sacristán.

			–Después de mi ida, esa imagen debe desaparecer. No quiero fomentar la idolatría entre mis feligreses.

			El muchacho estiró el cuello largo y escrofuloso y miró al cura sin entender. El incensario, del que se hallaba descargando las cenizas aún humeantes, tintineó al chocar contra el suelo.

			–Cuando me vaya, vas a hacer lo que dijo Goiburú –prosiguió el cura en el tono a la vez confidencial y autoritario que había adoptado con el muchacho.

			–¿Cómo, Paí?

			–Lo que oíste. Vas a quemar esa talla a escondidas, de noche, sin que nadie te vea, en el monte. Después enterrarás las cenizas y te coserás la boca. ¡Mucho cuidado! Le echarán la culpa a Goiburú, a quien sea... Qué sé yo... Será mejor. Esto tiene que acabar –se dijo a sí mismo–. ¿Me has oído?

			–¿Quemar al Cristo, Paí...? ¿Yo? –hipó el campanero.

			La cara granujienta estaba desencajada entre el temor que le inspiraba la orden y la duda de no haber comprendido bien.

			La nuez subía y bajaba por el pescuezo del muchacho.

			–¿Yo? –tornó a gorgotear.

			–Sí, vas a quemar eso... –farfulló el cura dando un tironazo al cajón de la cómoda.

			–¡Quemar el Cristo! ¡Jhake ra’é!

			–¡No está bendito todavía! Hasta ahora es un trozo de madera no más.

			–¿Y cómo, Pai? –bisbiseó el muchacho, mirando de reojo hacia afuera–. Desde que lo trajeron del monte, hacen guardia por turno para cuidarlo. ¡Y tienen sus machetes!

			–Irás a ver en mi nombre al sargento de la jefatura. Él te dará ayuda... –se veía que él mismo no estaba muy seguro de lo que decía. Sus palabras se apagaron en un murmullo difuso.

			Se enfundó el guardapolvo y fue a la Casa Parroquial, donde revisó el sobado cuaderno de anotaciones mientras le cebaban mate. Poco después pidió su cabalgadura y se alejó de prisa por el camino, rumbo a Borja, sin saludar a nadie, contra su costumbre. No se quedaba siquiera para la misa del domingo.
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			Lo creyeron disgustado todavía por el incidente.

			El sacristán lo siguió un trecho. Iba más rengo y cabizbajo que nunca. 

			En el silencio engrudado de luna y relente dormía el pueblo.

			Los ranchos y los árboles se esfumaban en la pálida claridad que ponía sobre ellos una aureola polvorienta.

			A la sombra de un cocotero, junto al alambrado que circundaba la plazoleta del templo, cuatro hombres dormitaban tumbados sobre el pasto. Uno de ellos era Macario.

			Un leve rumor le sobresaltó y le hizo incorporarse.

			Más que ver adivinó que unas sombras emponchadas se acercaban cautelosamente por el corredor hacia el Cristo reclinado en la pared. Al principio parpadeó incrédulo. Todavía las cataratas no le tapaban las pupilas, pero ya veía poco. El leve ruido volvió a llegar hasta él. Descubrió el inconfundible rumor de los machetes marca Gallo de la jefatura, asordinados por los ponchos de los tajhachíes.

			–¡Pedro Mártir..., Eligio..., Taní! –despertó a los muchachos que estaban junto a él.

			Los cuatro se pusieron de pie de un salto, recogieron sus machetes, atravesaron el alambrado y se lanzaron corriendo hacia los intrusos que ya se apoderaban de la talla.

			–¡No toquen eso, desgraciados! –gritó Macario desde atrás.

			Los ladrones, tomados de sorpresa, soltaron la imagen y se replegaron contra la tapia, desenvainando los yataganes. Detrás de un horcón, el semblante varioloso, blanco de luna, del sacristán, semejaba una máscara de samuhú. Se dejó caer y reptó entre los yuyos arrastrando la pierna, hacia el campanario. Los dos guardias emponchados se adosaron a la oscuridad, escurriéndose cada uno por un extremo del corredor.
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			Macario llevó el Cristo a su rancho, ayudado por los otros.

			Con el sueño roto sobre las caras, muchos se les unieron por el camino. Pero nadie hablaba, ni preguntaba nada. El polvo tragaba el ruido de sus pasos. Después del tumulto, el silencio pesaba de nuevo extrañamente en esa calma inundada por el lechoso resplandor.

			Cuando salían a la plazoleta, la campana sonó con una tos nerviosa. Se volvieron a mirar hacia el inclinado campanario y vieron una sombra acurrucada en lo alto. Nadie pensó en el campanero. La pequeña procesión reinició su marcha, con la imagen a cuestas de Pedro Mártir, Taní y Eligio. Ellos habían sido los mejores alumnos de Gaspar, lo habían enterrado en el monte después de darle el último adiós. Ahora llevaban en hombros su último trabajo.

			Desde arriba, el campanero, abrazado a uno de los travesaños, contemplaba el lento y silencioso remolino humano que se llevaba el pedazo de madera con la forma del Redentor. Lo veía del tamaño de un recién nacido, blanco y desnudo sobre los hombros oscuros. Se miró las manos. Pensó tal vez que él había estado a punto de quemar eso, que era algo más que un trozo de monte.

			El brazo enganchado se desanudó poco a poco. Había metido la cabeza casi por completo en el hueco de la campana, cuyo zumbido aún le apretaba las sienes. El deshilachado cabo de soga oscilaba delante de los ojos arrasados de lágrimas. Cuando el zumbido acabó de morir en el hierro, se le escapó un sollozo por entre los dientes apretados. Tendió la mano hacia la soga y manipuló un rato con ella.

			Hubo un sordo pataleo sobre las tablas. La campana volvió a repicar espasmódicamente por un rato, hasta que la pata rígida se hamacó en el aire y todo se arremansó de nuevo en la quietud de la noche.
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			Tres días con sus noches deliberaron junto al Cristo, casi sin palabras.

			Alguien, quizá el mismo Macario, recordó que la lluvia había empezado a caer cuando pasaban frente al cerro. Se les antojó que era muy parecido al cerro del Calvario. Allí debía estar, pues, el Cristo leproso. Al aire libre y cerca del cielo.

			La idea prendió en un clamor y se esparció por el pueblo.

			El rancho de Macario acabó por estar rodeado a todas horas de una rumoreante multitud. Durante esos días, el viejo mendigo fue el verdadero patriarca del pueblo. Un patriarca cismático y rebelde, acatado por todos.

			Entre todos desbrozaron el cerrito. Macario, ayudado por Pedro Mártir, por Eligio Brisueña y por Taní López, construyó la cruz en la que clavaron la imagen, luego de pegarle con cola una renegrida cabellera de mujer que alguien les alcanzó en medio del trajín. Sólo después vieron a María Rosa con la cabeza monda bajo el manto rotoso, se dieron cuenta de que ella había dado sus cabellos para el Crucificado.

			Lo irguieron en la misma cumbre del cerrito. También levantaron, para protegerlo, el redondel de esparcillo, semejante a la choza del abra donde había nacido.

			Los disturbios que el Cristo había provocado y que seguramente seguiría provocando, tal vez fueron la razón que movió a la Curia a ceder, autorizando la bendición de la imagen. Más que autorizarla, la impusieron, contra la voluntad del propio Macario.

			–Nuestro Cristo no necesita la bendición de ellos –dijo con un gruñido. Pero tuvo que ceder, porque el cisma no había prendido lo suficiente.
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			El Viernes Santo se celebró por primera vez en el cerrito de Itapé.

			De Asunción vino el padre Fidel Maíz, uno de los mejores oradores sagrados de la época, para inaugurar el Calvario y predicar el sermón de las Siete Palabras.

			Todo el pueblo se volcó al cerro para la celebración de ese ritual que era un triunfo a medias de Macario y los suyos.

			El orador sagrado conmovió a la muchedumbre y la ganó para sí. La voz de Paí Maíz era famosa por su calidez y potencia y dominaba con una tersura incomparable el guaraní, como en los tiempos de Montoya.

			No le costó convencer a los itapeños de que el Hijo de Dios en su infinita humildad había permitido que su imagen naciera de las manos de un leproso, como dos mil años antes quiso nacer en un pesebre.

			–Este privilegiado cerrito de Itapé –agregó el predicador– se va a llamar desde ahora Tupá-Rapé, porque el camino de Dios pasa por los lugares más humildes y los llena de bendición...

			Así se llama hasta hoy. Tupá-Rapé, que en lengua india significa Camino-de-Dios.

			–Yo no estuve de acuerdo –dijo ya entonces Macario–. No había por qué cambiar el nombre. En todo caso, el cerrito del Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuimbaé-Rapé.

			Así lo llamaba él: Camino-del-Hombre.

			–Porque el hombre, mis hijos –decía repitiendo casi las mismas palabras de Gaspar–, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo...

			Para el hijo de uno de los esclavos libertos de El Supremo, esta era, acaso, la única eternidad a que podía aspirar el hombre. Redimirse y sobrevivir en los demás. Puesto que estaban unidos por el infortunio, la esperanza de la redención también debía unirlos hombro con hombro.

			–Tiene que ser la obra de todos...

			Él decía todo esto porque evidentemente la realidad no correspondía a sus deseos.

			–Yo ya soy muy viejo. Me fundí. Ustedes tienen que arrejar...

			No le entendíamos. Pensábamos que eran cosas de su chochera.

			Poco después empezó a decaer rápidamente. Para las fiestas del Centenario, el año siguiente, ya tenía los ojos tapados por las cataratas. Día a día estaba más entumido, más doblado hacia la tierra, no tal vez por el peso de la edad, sino por el último fracaso que lo aplastaba con más fuerza que sus noventa años.

			Se fue quedando solo, ciego, sin memoria, en el peor de los olvidos, el de la indiferencia. Lo recuerdo de aquella época.

			Un puñado de polvo lanzado por la mano de un chico podía borrarlo.
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			Las vías férreas avanzaban sobre el tendido abriendo una roja rajadura por el valle.

			Después de rebasar el cerrito, ya se podían ver las puntas de los rieles centelleando en el campo.

			Itapé iba a desperezarse de su siesta de siglos; pero el pueblo volvía a dividirse en dos bandos irreconciliables haciendo que el jefe político y el cura recobraran su aflojado poder.

			Macario vagaba a lo largo del camino, escuchando el retumbo de los durmientes bajo las palas y los picos de los cuadrilleros, que trabajaban como forzados.

			–¡Adiós, Macario! –le gritaban al pasar.

			Si se acercaba le daban alguna poquita cosa de sus provisiones bien magras. Granos de maíz tostado, algún pedazo de mandioca, lo que podía caber en el buche de un pitogüé.

			Una mañana de invierno, lo encontraron duro y quieto sobre la helada, entre sus guiñapos blancos, al pie del cerrito. Lo alzaron sobre una zorra y lo trajeron al pueblo, entre las herramientas. El ruido de las ruedas sobre los flamantes rieles fue su responso.

			Lo enterraron en un cajón de criatura.

			En Hijo de Hombre,
Sudamericana, Buenos Aires, 1997.

			
			
				
					1- Los muertos no se mezclan con los vivos.

				

			

		


		
			Gabriel García Márquez

		


		
			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ es uno de los grandes escritores del siglo. Él ha narrado genialmente la vida en los pueblos latinoamericanos antes que el nefasto progreso les haya quitado su cultura: su misterio y su sabiduría.

			Su infancia signó su destino ya que, para complacer a los abuelos del niño disconformes con su casamiento, la madre de García Márquez mandó al pequeño Gabriel a Aracata a crecer con ellos, entre gente mayor y un ejército de mujeres que trabajaba allí. Su abuelo trataba al niño como a un par, hablaba con él como si tuvieran los dos la misma edad. La abuela era quien dirigía el hogar, y para ella todo era posible. Para tener quieto a Gabo, solía sentarlo en alguna de las habitaciones y retenerlo allí mientras le narraba historias fúnebres de sus parientes que habían muerto en los cuartos de esa casa. Le contaba las cosas más atroces sin conmoverse, como si fuera un simple relato. García Márquez dice que su abuela fue quien más contribuyó a formarlo como escritor a través de esos relatos, ricos en imágenes y tragedias, narrados de la manera más imperturbable.

			Pero, con tristeza, de ese mundo del Caribe luminoso y vital, lo enviaron a cursar sus estudios con los jesuitas en Bogotá, lejos del sol y del mar, envuelto por el frío y la neblina de la capital colombiana. Fue allí, por reacción a la hostilidad que lo rodeaba, donde empezó a escribir. Ocho años después, siendo ya un joven de veinte años, volvió a vivir frente al mar en Cartagena, una ciudad muy bella, de balcones y calles estrechas, con una muralla incomparable que la protege. Trabajó entonces en la polvorienta redacción de un diario, El Universal, como redator de notas. Le sobraba el tiempo para escribir cuentos y beber ron con sus amigos en tumultuosas tabernas portuarias. De entonces él recuerda cómo cada vez que llegaba una caja de libros de Buenos Aires, de Sudamericana, de Losada, de Sur, hacían grandes fiestas sobradas de alcohol.

			La hojarasca, su primera novela, es de 1955. A ésta le siguió un libro de cuentos, Los funerales de la mamá grande. Luego, El coronel no tiene quién le escriba, El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada, El amor en los tiempos del cólera. Una obra apasionante.

			Casado y pobre, decidido a ser escritor, fue enviando a Buenos Aires la cantidad de hojas que su dinero le permitía. Así le llegó a Sudamericana, en 1967, Cien años de soledad, una novela que tuvo un éxito colosal en Europa y lo consagró en el mundo entero.

			García Márquez dice que la trascendencia que tiene su obra se debe al carácter racionalista y práctico que está dominando el mundo, y que, en cambio, la vida cotidiana en América latina nos muestra que la realidad está llena de cosas extraordinarias. Y él es, sin duda, uno de sus testigos más deslumbrantes y apasionados.

		


		
			EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO

			Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado.

			Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

			No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

			Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación.

			No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró:

			–Tiene cara de llamarse Esteban.

			Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar por la vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue unas de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas.

			–¡Bendito sea Dios –suspiraron–: es nuestro!

			Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

			Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubiera dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta esos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

			Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 

			En La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada,
Sudamericana, Buenos Aires.

		


		
			Marcel Schwob

		


		
			MARCEL SCHWOB, cuyo verdadero nombre aparece registrado como André Marcel Mayer, nació en Chaville (Seine et Oise, Francia) en 1867. El nivel de cultura que había en su casa paterna fue decisivo para su formación. De muy pequeño estuvo en contacto con las letras francesas. Fue verdaderamente un niño prodigio, formado por preceptores alemanes e institutrices inglesas. Además de su propia lengua, ya a los tres años hablaba inglés y alemán. Y muy pronto se sumaron el español y el italiano a los idiomas que hablaba con naturalidad. Su padre, que había comprado el periódico Phare de la Loire, en Nantes, localidad donde transcurrió su infancia, era también un ilustrado periodista y escribió una obra de teatro en colaboración con Julio Verne.

			En 1882 se trasladó a París para continuar sus estudios en el Colegio Sainte-Barbe. Aquel joven y ávido lector frecuentaba a Poe, profesaba un culto por Victor Hugo, admiraba a Villon, Schopenhauer, Whitman, Shakespeare, y traducía a Catulo y se devoraba los clásicos griegos y latinos.

			En tiempos del colegio nace su interés por las biografías, cuyo verdadero arte identificaba con la labor de un demiurgo. Los personajes los tomaba de la realidad pero los acontecimientos eran transfigurados por el tamiz de su espíritu creador. Así da origen a Vidas imaginarias, al que pertenece este relato.

			Fue un ferviente admirador de Stevenson, a quien dedicó el volumen de relatos Corazón doble, un magistral recorrido por los recovecos y abismos del alma donde ocurren las pasiones, los dolores y esperanzas del ser humano.

			Hacia 1890 vivió un vínculo secreto y febril con Louise, una joven prostituta de origen obrero, quien le adentró a un mundo fascinante y velado para él. Esta relación  duró tres años, hasta que una cruenta tuberculosis termina con la vida de Louise. Marcel cae en una profunda depresión de la cual únicamente logra salvarse volcando su angustia y todo su amor en la escritura. Esta obra, El libro de Monelle, fue definido por su amigo y biógrafo como “un evangelio de la piedad”, y elogiado por escritores de la envergadura de Maeterlinck y Mallarmé.

			La muerte de Stevenson, con quien mantuvo una profusa correspondencia, sin llegar a conocerse, lo empujó a emprender su viaje fascinante, lleno de peligros, a Samoa, en busca de la tumba de su entrañable amigo. Como un verdadero viaje iniciático, aquel periplo por mares esotéricos y tierras milenarias se convirtió al fin en descubrimiento de su propia alma. Esta experiencia ha quedado grabada en un diario que él redactó a la manera de cartas destinadas a Margarita Moreno, su mujer. Esta joven actriz del teatro francés fue el segundo y gran amor de su vida, quien lo cuidó con entrega absoluta en los años finales.

			Marcel Schwob fue un espíritu lúcido y originalísimo. Su obra fue escrita entre los veinticuatro y los veintinueve años. La grave afección pulmonar que contrae en su viaje a Samoa no lo abandonará. Rodeado de los libros que fueron su pasión y del desinteresado amor de Margarita, muere en 1905, cuando sólo tenía treinta y siete años.

		


		
			KATHERINE LA ENCAJERA
Ramera enamoradiza

			Nació hacia mediados del siglo XV, en la calle de la Pergaminería, cerca de la calle de San Jacobo, durante un invierno tan desapacible que los lobos corrían a través de París sobre la nieve. Una mujerzuela, de nariz muy colorada bajo su capirón, la recogió y la crió. Los primeros años puede decirse que los pasó jugando bajo los soportales con Perrenette, Guillemette, Ysabeau y Jehanneton, que llevaban unos vestidos cortos y sumergían sus manitas plagadas de sabañones en los arroyos, para atrapar pedazos de hielo. También se entretenían en mirar a los fulleros que hacían trampas a los transeúntes en el juego de tablas que llaman San-Merry. Y acechaban, bajo los salientes de los tejados, las tripas en sus cubas de madera, los largos embutidos oscilantes, los garfios de hierro en que cuelgan los carniceros los grandes cuartos de carne. Junto a San Benito, donde están los escritorios públicos, escuchaban chirriar las plumas y, por la noche, soplaban los candiles en las narices mismas de los escribientes, a través de las troneras de las tiendas. En el Puente Chico hacían burla de las pescadoras, corriendo en seguida como alma que lleva el diablo a esconderse tras las esquinas de la calle de las Tres Puertas. Luego, sentadas sobre el brocal de la fuente, parloteaban hasta la bruma del anochecer.

			Así pasó su primera infancia Katherine, antes de que la vieja la hubiese enseñado a sentarse ante una almohadilla de encajera y urdir pacientemente los hilos de todos los bolillos. Más tarde, trabajó en un obraje de paños, mientras Jehanneton, por su parte, se hacía sombrerera, Perrenette lavandera, Ysabeau guantera, y Guillemette la más afortunada de todas, salchichera, oficio que cuadraba como ningún otro a su carita colorada y siempre reluciente, que se hubiera dicho untada con sangre fresca de puerco. En cuanto a los que habían jugado al San-Merry, se iniciaban a la sazón en otras empresas; unos estudiaban en la montaña de Santa Genoveva; otros, barajaban el naipe en Trou-Perrette, o entrechocaban las jarras de vino de Aunis en la Posada del Pino, o se peleaban en la hostería de Margarita la Gorda. A la hora de mediodía se los veía entrar en la taberna, por la puerta de la calle de las Habas, y a la hora de medianoche esquivarse por la puerta de la calle de los Judíos. Katherine, mientras tanto, entretejía los bolillos de su encaje, y las noches de verano tomaba el fresco en el banco de la iglesia, donde estaba permitido reír y charlotear.

			Katherine llevaba una camiseta de tela cruda y una túnica de color verde; adoraba los vestidos y adornos, y detestaba particularmente ese rodete en la cabeza que distingue a las doncellas que no son de sangre noble. Tenía también una marcada afición a las monedas de plata, y aún más a los escudos de oro. Ese fue el motivo de que se amancebara con Casin Cholet, alguacil en el Châtelet, que, bajo el ala de su oficio, ganaba muy buenos dineros. Con frecuencia cenaba en su compañía en el hostal de la Mula, frente a la iglesia de la Marina; y muchas noches, después de la cena, Casin Cholet se entretenía en ir a robar gallinas a los recovecos que tienen sus corrales al otro lado de los fosos de la ciudad. Las escondía bajo su gran abrigo, y las vendía muy bien a la Machecroue, viuda de Arnoul, robusta vendedora de aves con puesto en el mercado.

			Como la vieja de la nariz púrpura hacía tiempo que se pudría en el osario de los Inocentes, Katherine pensó que no había en realidad motivo para persistir en su oficio de encajera. Casin Cholet encontró para su manceba un aposento cerca de las Tres Doncellas, y allí venía a visitarla casi todos los días, al anochecer. No le prohibía, desde luego, que se asomara a la ventana, las mejillas blanqueadas de albayalde y los ojos agrandados con carboncillo; y todos los platos adornados, así como las jarras y tazas, en que Katherine ofrecía de comer y beber a los visitantes que pagaban como Dios manda, habían sido escamoteados por Casin Cholet en la taberna de los Cisnes, o la hostería del Plato de Estaño, de las que era asiduo parroquiano. No obstante, desapareció bruscamente un día en que, apurado de dinero, había empeñado los aretes de filigrana de Katherine. Sus compinches dijeron a ésta que había sido mandado azotar por orden del preboste. El caso es que Katherine no volvió a verlo. Sola, sin tener ya que ganarlo para nadie, sin ilusiones y sin ánimos, se dedicó de lleno a la prostitución, viviendo un poco en cualquier parte.

			Primero, aguardó a la puerta de las tabernas, aceptando dócilmente a los que la llevaban a los taludes de los fosos, al pie del Châtelet, o contra las rejas del colegio de Navarra. Más tarde, cuando arreció demasiado el frío, una vieja celestina la hizo entrar en un prostíbulo. Vivió en un cuartito encalado, con cortinas de percal, bajo las órdenes de una patrona inflexible. Le dejaron su nombre de Katherine la Encajera, aunque ya no hacía encaje, pues algún nombre había que darle, y aquel era pintoresco y la diferenciaba de las otras. Algunos días, le daban permiso para pasearse, con la condición de que estuviera de vuelta a la hora en que solía empezar a ir la clientela. Y Katherine vagaba por las calles, pasando y repasando por delante de los talleres de la guantera y la sombrerera, y más de una vez permaneció atisbando y envidiando los encendidos mofletes de la salchichera, entronizada como una deidad cruenta entre los embutidos y las piernas de puerco. Luego volvía al prostíbulo, alumbrado desde la puesta del sol por unas candelas de luz rojiza que se derretían lentamente en sus palmatorias de cobre.

			Un día, Katherine se cansó de vivir encerrada, y huyó a los caminos. Acabó, a poco, por olvidarse de que había sido encajera, y hasta de que había vivido en París. Fue como esas criaturas que merodean por los bordes de las ciudades, satisfaciendo el deseo transeúnte sobre la cuneta de los caminos o las tumbas de los cementerios. Estas infelices acaban por no tener otro nombre que el que conviene a su físico. Así, Katherine recibió el apodo de hocico. Durante el día caminaba por los prados; llegada la noche, acechaba al borde de los sembrados. Hocico aprendió en esta vida muchas cosas que aún no conocía. ¿Dónde estaban ya las monedas de plata, los escudos de oro? Y era suerte si, acabada la faena, le arrojaban alguna moneda de cobre. Vivió míseramente, de pan y queso, y sólo muy de tarde en tarde probaba el vino, si alguno de sus compañeros nocturnos la invitaba. Sin embargo, tuvo algunos amigos desgraciados, que le susurraban de lejos: “¡Hocico! ¡Hocico!”, y, como aún quedaba en su corazón un vago rescoldo, los amó.

			Su mayor tristeza era oír las campanas de las iglesias y capillas; pues Hocico no había olvidado del todo aquellas noches de junio en que, vestida con su túnica verde, se sentaba en los bancos del pórtico sagrado. Era el tiempo en que envidiaba acerbamente la vestimenta de las doncellas nobles. Pero he aquí que, ahora, ni siquiera rodete ni sombrero tenía ya. La cabeza descubierta, aguardaba su pan sentada en una dura losa. Y, en medio de la soledad nocturna del cementerio, añoraba las candelas rojizas del prostíbulo, y las cortinas de percal del aposento encalado, mejores que el lodo espeso en que se hundían sus pies.

			Una noche, un rufián que se jactaba de soldado degolló a Hocico para robarle su bolsa. Pero no encontró bolsa alguna.

			En Vidas imaginarias, Emecé, Buenos Aires, 1944;
traducción de Ricardo Baeza.

		


		
			Dino Buzzati

		


		
			DINO BUZZATI fue el creador de una obra seca, enigmática y hondamente emotiva. 

			Nació a principios de siglo en Belluro, Italia. 

			Comenzó su carrera como periodista en el Corriere della Sera, pero pronto se volcó íntegramente a la literatura. Sus primeros escritos fueron cuentos situados en las montañas. La personalidad del montañés, que yo he conocido en mis propios antepasados, nutre su obra. Esos personajes duros, estoicos y, sin embargo, tan entrañables, tan verdaderos. En ellos los sentimientos adquiren el concentrado resplandor de los metales.

			Ya en sus primeros trabajos Buzzati introduce elementos simbólicos relacinados frecuentemente con lo absurdo, a la maner de Kafka pero con el carácter propio y original de su  obra. 

			Escribió gran cantidad de relatos breves excepcionales como “Miedo en la Scala”, “El hundimiento de la Baliverna”, “Una carta de amor” y el que incluimos en esta colección. También escribió obras de teatro de gran calidad que fueron representadas en escenarios de todo el mundo. 

			El desierto de los tártaros, su obra máxima, es una tragedia onírica que nos estremece al expresar esa enigmática búsqueda que alienta y angustia el alma. 

			“Una lucha en la que no se combate para regresar coronado de flores, en una mañana de sol, entre sonrisas de mujeres jóvenes. No hay nadie que mire, nadie que lo llame valiente.”

			Estas palabras expresan la grandeza de su personaje y el misterio infinito de la condición humana.

		


		
			LOS SIETE MENSAJEROS

			Partí a explorar el reino de mi padre, pero día a día me alejo más de la ciudad y las noticias que me llegan se hacen cada vez más escasas.

			Comencé el viaje apenas cumplidos los treinta años y ya más de ocho han pasado, exactamente ocho años, seis meses y quince días de ininterrumpida marcha. Cuando partí, creía que en pocas semanas alcanzaría con facilidad los confines del reino; sin embargo, no he cesado de encontrar nuevas gentes y pueblos, y en todas partes hombres que hablaban mi misma lengua, que decían ser súbditos míos.

			A veces pienso que la brújula de mi geógrafo se ha vuelto loca y que, creyendo ir siempre hacia el mediodía, en realidad quizá estemos dando vueltas en torno a nosotros mismos, sin aumentar nunca la distancia que nos separa de la capital; esto podría explicar por qué todavía no hemos alcanzado la última frontera.

			Más a menudo, sin embargo, me atormenta la duda de que este confín no exista, de que el reino se extienda sin límite alguno y de que, por más que avance, nunca podré llegar a su fin.

			Emprendí el camino cuando tenía ya más de treinta años, demasiado tarde quizás. Mis amigos, mis propios parientes, se burlaban de mi proyecto como de un inútil dispendio de los mejores años de la vida. En realidad, pocos de aquellos que eran de mi confianza aceptaron acompañarme.

			Aunque despreocupado –¡mucho más de lo que lo soy ahora!–, pensé en el modo de poder comunicarme durante el viaje con mis allegados y, de entre los caballeros de mi escolta, elegí a los siete mejores para que me sirvieran de mensajeros.

			Creía, ignorante de mí, que tener siete era incluso una exageración. Con el tiempo advertí, por el contrario, que eran ridículamente pocos, y eso que ninguno de ellos ha caído nunca enfermo ni ha sido sorprendido por los bandidos ni ha reventado ninguna cabalgadura. Los siete me han servido con una tenacidad y una devoción que difícilmente podré nunca recompensar.

			Para distinguirlos con facilidad, les puse nombres cuyas iniciales seguían el orden alfabético: Alejandro, Bartolomé, Cayo, Domingo, Escipión, Federico y Gregorio.

			Poco habituado a estar lejos de casa, mandé al primero, Alejandro, la noche del segundo día de viaje, cuando habíamos recorrido ya unas ochenta leguas. Para asegurarme la continuidad de las comunicaciones, la noche siguiente envié al segundo, luego al tercero, luego al cuarto, y así de forma consecutiva hasta la octava noche del viaje, en que partió Gregorio. El primero aún no había vuelto.

			Éste nos alcanzó la décima noche, mientras nos hallábamos plantando el campamento para pernoctar en un valle deshabitado. Supe por Alejandro que su rapidez había sido inferior a la prevista; yo había pensado que, yendo solo y montando un magnífico corcel, podría recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros; sin embargo, sólo había podido recorrer la equivalente a una vez y media; en una jornada, mientras nosotros avanzábamos cuarenta leguas, él devoraba sesenta, pero no más.

			Lo mismo ocurrió con los demás. Bartolomé, que partió hacia la ciudad la tercera noche de viaje, volvió la decimoquinta. Cayo, que partió la cuarta, no regresó hasta la vigésima. Pronto comprobé que bastaba multiplicar por cinco los días empleados hasta el momento para saber cuándo nos alcanzaría el mensajero.

			Como cada vez nos alejábamos más de la capital, el itinerario de los mensajeros aumentaba en consecuencia. Transcurridos cincuenta días de camino, el intervalo entre la llegada de un mensajero y la de otro comenzó a espaciarse de forma notable; mientras que antes veía volver al campamento uno cada cinco días, el intervalo se hizo de veinticinco; de este modo, la voz de mi ciudad se hacía cada vez más débil; pasaban semanas enteras sin que tuviese ninguna noticia.

			Pasados que fueron seis meses –habíamos atravesado ya los montes Fasanos–, el intervalo entre una llegada y otra aumentó a cuatro meses largos. Ahora me traían noticias lejanas; los sobres me llegaban arrugados, a veces con manchas de humedad a causa de las noches pasadas al raso de quien me los traía.

			Seguimos avanzando. En vano intentaba persuadirme de que las nubes que pasaban por encima de mí eran iguales a aquellas de mi infancia, de que el cielo de la ciudad lejana no era diferente de la cúpula azul que pendía sobre mí, de que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idéntico el canto de los pájaros. Las nubes, el cielo, el aire, los vientos, los pájaros me parecían verdaderamente cosas nuevas y diferentes, y yo me sentía extranjero.

			¡Adelante, adelante! Vagabundos que encontrábamos por las llanuras me decían que los confines no estaban lejos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, sofocaba las expresiones de desaliento que nacían en sus labios. Cuatro años habían pasado ya desde mi partida; qué esfuerzo más prolongado. La capital, mi casa, mi padre, se habían hecho extrañamente remotos, apenas me parecían reales. Veinte meses largos de silencio y de soledad transcurrían ahora entre las sucesivas comparecencias de los mensajeros. Me traían curiosas cartas amarillentas por el tiempo y en ellas encontraba nombres olvidados, formas de expresión insólitas para mí, sentimientos que no conseguía comprender. A la mañana siguiente, después de sólo una noche de descanso, cuando nosotros reanudábamos el camino, el mensajero partía en dirección opuesta, llevando a la ciudad las cartas que hacía tiempo yo había preparado.

			Sin embargo, han pasado ocho años y medio. Esta noche, estaba cenando solo en mi tienda cuando ha entrado en ella Domingo, que, aunque agotado de cansancio, aún conseguía sonreír. Hacía casi siete años que no lo veía. Durante todo este larguísimo período no ha hecho otra cosa que correr a través de prados, bosques y desiertos, cambiando quién sabe cuántas veces de cabalgadura para traerme ese mazo de sobres que todavía no he tenido ganas de abrir. Él se ha ido ya a dormir y volverá a marcharse mañana mismo al alba.

			Volverá a marcharse por última vez. Con lápiz y papel he calculado que, si todo va bien, yo continuando el camino como he hecho hasta ahora y él haciendo el suyo, no podré volver a ver a Domingo hasta dentro de treinta y cuatro años. Para entonces yo tendré setenta y dos. Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que la muerte se me lleve antes. Por tanto, no podré volver a verlo nunca más.

			Dentro de treinta y cuatro años (antes más bien, mucho antes) Domingo vislumbrará de forma inesperada las hogueras de mi campamento y se preguntará cómo es que entre tanto he recorrido tan poco camino. Igual que esta noche, el buen mensajero entrará en mi tienda con las cartas amarilleadas por los años, llenas de absurdas noticias de un tiempo ya sepultado; sin embargo, al verme inmóvil, tendido sobre el lecho, con dos soldados flanqueándome con antorchas, muerto, se detendrá en el umbral.

			¡Aun así, marcha, Domingo, y no me digas que soy cruel! Lleva mi último saludo a la ciudad donde nací. Tú eres el vínculo superviviente con el mundo que antaño fue también mío. Los últimos mensajes me han hecho saber que muchas cosas han cambiado, que mi padre ha muerto, que la corona ha pasado a mi hermano mayor, que me dan por perdido, que allí donde antes estaban los robles bajo los cuales solía ir a jugar han construido altos palacios de piedra. Pero sigue siendo mi vieja patria.

			Tú eres el último vínculo con ellos, Domingo. El quinto mensajero, Escipión, que me alcanzará, si Dios quiere, dentro de un año y ocho meses, no podrá volver a marchar porque no le daría tiempo a volver. Después de ti, Domingo, el silencio, a no ser que encuentre por fin los ansiados confines. Sin embargo, cuanto más avanzo, más me voy convenciendo de que no existe frontera.

			No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en que nosotros estamos acostumbrados a pensar. No hay murallas que separen ni valles que dividan ni montañas que cierren el paso. Probablemente cruzaré el límite sin advertirlo siquiera e, ignorante de ello, continuaré avanzando.

			Por esta razón pretendo que, cuando me hayan alcanzado de nuevo, Escipión y los otros mensajeros que le siguen no partan ya hacia la capital, sino que marchen por delante, precediéndome, para que yo pueda saber con antelación aquello que me aguarda.

			Desde hace un tiempo, se despierta en mí por las noches una agitación insólita, y no es ya la nostalgia por las alegrías abandonadas, como ocurría en los primeros tiempos del viaje; es más bien la impaciencia por conocer las tierras ignotas hacia las que me dirijo.

			Día a día, a medida que avanzo hacia la incierta meta, voy notando –y hasta ahora a nadie se lo he confesado– cómo en el cielo resplandece una luz insólita como nunca se me ha aparecido ni siquiera en sueños, y cómo las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, parecen hechos de una esencia diferente de aquella de nuestra tierra, y el aire trae presagios que no sé expresar.

			Mañana por la mañana una esperanza nueva me arrastrará todavía más adelante, hacia esas montañas inexploradas que las sombras de la noche están ocultando. Una vez más levantaré el campamento mientras por la parte opuesta Domingo desaparece en el horizonte llevando a la ciudad remotísima mi inútil mensaje.

			En Los siete mensajeros y otros relatos,
Alianza, Madrid, 1996.

		


		
		


		
			Ernest Hemingway

		


		
			ERNEST HEMINGWAY nació en Oak Park, Illinois, en 1899. Su madre, que había sido cantante solista en las iglesias, solía agasajar con su voz a los invitados que se reunían por las noches en la sala de aquella enorme casa en la que se crió Ernest junto al resto de sus hermanos. Pero a pesar del carácter enérgico de su madre, es el padre el que ejerce mayor influencia en el espíritu de Hemingway; él le transmitió su pasión por la caza, la pesca y el boxeo. Famosos relatos como El viejo y el mar demuestran que estos deportes eran mucho más que un pasatiempo en su vida; ellos constituían el centro de sus verdaderas alegrías.

			Durante sus estudios secundarios practicó todo tipo de deportes, pero el aburrimiento que le producía la enseñanza impartida lo impulsó a irse, casi a fugarse a Kansas City. Allí obtiene su primer empleo como redactor en el periódico Star. En aquel periódico aprende las reglas básicas que le proporciona su oficio, que le fueron de gran importancia, como él lo dice. Pero, sin duda, es la talla de su espíritu lo que imprime la sangre y el talento allí donde otros apenas logran dominar la tinta.

			Durante la Primera Guerra Mundial se enrola como voluntario de la Cruz Roja. Adiós a las armas contiene páginas conmovedoras en las que narra los peligros vividos en el frente. Luego participó activamente en numerosas batallas: en la guerra griego-turca, en el frente de Hong-Kong, contra Franco en la guerra civil, en Normandía y en la liberación de París. Todos sus camaradas dieron testimonio de su abnegación con los heridos y de su valor en combate. Estas experiencias marcan el universo de sus personajes, hombres que sufren y mueren en medio de absurdas matanzas, víctimas de un destino desdichado.

			Hemingway jamás formó parte de capilla literaria alguna. Pertenece a esa clase de escritores cuya obra nace en medio de un aislamiento bárbaro pero indispensable para generar un testimonio único y necesario. Como suele ocurrir con esta clase de literatura, no le resultó fácil encontrar quien se interesara por ella, y fueron grandes los inconvenientes y los avatares a los que se debió sobreponer. Su mujer llegó a extraviar la totalidad de sus manuscritos inéditos, una novela, cuentos, poesías.

			Sin embargo, aquel gigante a quien nadie parecía amedrentar volvió a escribir y llegó a plasmar una obra de extraordinario valor. Leí apasionadamente Muerte en la tarde, Las nieves del Kilimanjaro, Por quién doblan las campanas, y el inolvidable, profundo, poético El viejo y el mar, que tanto me hubiera gustado poner en esta colección pero no fue posible.

			Hemingway recibió el Premio Pulitzer en 1953, y al año siguiente, el Premio Nobel.

			Su obra es un recurso insoslayable para comprender el mundo en que vivió, y la fe inquebrantable en los hombres que, aunque solitariamente, tienen valor para resistir y seguir luchando. Siempre he admirado la pasión de este hombre que presenció un tiempo trágico y desolador, de matanzas inútiles, pero con la suficiente grandeza para valorar la comunión entre los camaradas derrotados, ese absoluto por el que vale la pena la vida.

		


		
			LA CAPITAL DEL MUNDO

			Hay en Madrid infinidad de muchachos llamados Paco, diminutivo de Francisco. A propósito, un chiste de sabor madrileño dice que cierto padre fue a la capital y publicó el siguiente anuncio en las columnas personales de El Liberal: PACO, VEN A VERME AL HOTEL MONTAÑA EL MARTES A MEDIODÍA, ESTAS PERDONADO, PAPÁ; después de lo cual fue menester llamar a un escuadrón de la Guardia Civil para dispersar a los ochocientos jóvenes que se habían creído aludidos. Pero este Paco, que trabajaba de mozo en la Pensión Luarca, no tenía padre que le perdonase ni ningún motivo para ser perdonado por él. Sus dos hermanas mayores eran camareras en la misma casa. Habían conseguido ese empleo simplemente por haber nacido en la misma aldea que otra ex camarera de la pensión, que con su asiduidad y honradez llenó de prestigio a su tierra natal y preparó buena acogida para la gente que de allí llegase. Dichas hermanas le habían costeado el viaje en ómnibus hasta Madrid y obtenido su actual ocupación de aprendiz de mozo. En la aldea de donde provenía, situada en alguna parte de Extremadura, imperaban condiciones de vida increíblemente primitivas, los alimentos escaseaban y las comodidades eran desconocidas, y tuvo que trabajar mucho desde muy pequeño.

			Se trataba de un muchacho bien formado, con cabellos muy negros y más bien crespos, dientes blancos y un cutis envidiado por sus hermanas. Además, poseía una sonrisa cordial y sencilla. Su salud era excelente, cumplía a las mil maravillas con su trabajo y amaba a sus hermanas, que parecían hermosas y avezadas al mundo. Le gustaba Madrid, que todavía era un lugar inverosímil, y también su trabajo, que llevaba a cabo entre luces resplandecientes y con camisas limpias, trajes de etiqueta y abundante comida en la cocina, todo lo cual parecíale excesivamente romántico.

			Entre ocho y una docena eran las personas que vivían en la Pensión Luarca y comían en el comedor, pero Paco, el más joven de los tres mozos que atendían las mesas, sólo tenía en cuenta a los toreros, los únicos que existían para él.

			También vivían en la pensión toreros de segunda clase porque su situación en la calle San Jerónimo les convenía, además de que la comida era excelente y el alojamiento y la pensión resultaban baratos. El torero necesita la apariencia, si no de prosperidad, por lo menos de crédito, ya que el decoro y el grado de dignidad, aparte del valor, son las virtudes más apreciadas en España, y los toreros permanecían allí hasta gastar sus últimas pesetas. No existen antecedentes de que alguno de ellos hubiera abandonado la Pensión Luarca por un hotel mejor o más caro; los de segunda clase no mejoraban nunca su situación; pero la salida del Luarca se producía con rapidez ante la aplicación automática de la norma según la cual nadie que no hiciese nada podía permanecer allí, ya que la mujer a cargo de la pensión únicamente presentaba la cuenta sin que se la pidieran cuando sabía que se trataba de un caso perdido.

			Por entonces eran huéspedes de la pensión tres diestros, dos picadores muy buenos y un excelente banderillero. El Luarca constituía un verdadero lujo para los picadores y banderilleros, que, como tenían sus familias en Sevilla, necesitaban alojamiento en Madrid durante la estación primaveral. Pero les pagaban bien y tenían trabajo seguro, pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella temporada. Por lo tanto, era probable que esos tres subalternos ganasen más que cualquiera de los tres matadores. De éstos, uno estaba enfermo y trataba de ocultarlo; otro ya había perdido la preferencia que el público le otorgó como novedad; y el tercero era un cobarde.

			En cierta época, hasta que recibió una atroz cornada en la parte baja del abdomen, en su primera temporada como torero, el cobarde poseía coraje excepcional y habilidad notable y todavía conservaba muchas de las sinceras admiraciones de sus días de éxito. Era excesivamente jovial y reía constantemente, con o sin motivo. En la época de sus triunfos fue muy aficionado a las chanzas, pero ahora había perdido esa costumbre. Estaban seguros de que ya no la conservaba. Este matador tenía un rostro inteligente y franco, y se comportaba en forma muy correcta.

			El matador enfermo tenía cuidado de no revelar nunca esta circunstancia, y era minucioso en lo de comer un poco de todos los platos que servían en la mesa. Tenía gran cantidad de pañuelos, que él mismo lavaba en su cuarto, y, últimamente, vendió sus trajes de torero. Había vendido uno, por poco dinero, antes de Navidad, y otro en la primera semana de abril. Eran trajes muy caros, que siempre fueron bien conservados, y todavía le quedaba uno. Antes de ponerse enfermo fue un torero muy prometedor y hasta sensacional, y, aunque no sabía leer, tenía recortes según los cuales se lució más que Belmonte al hacer su debut en Madrid. Comía siempre solo en una mesa pequeña y pocas veces levantaba la vista del plato.

			El matador que en una ocasión fue una novedad en el ambiente era muy bajo, muy moreno y muy serio. También comía solo en una mesa separada. Sonreía rara vez y nunca reía con estruendo. Era de Valladolid, donde la gente es demasiado seria, y lo consideraban un torero hábil; pero su estilo había pasado de moda antes de que hubiese podido ganar el afecto del público con sus virtudes: coraje y serena inteligencia. Por lo tanto, su nombre en un cartel no atraía público a la plaza. La novedad consistía en su baja estatura, que apenas le permitía ver más arriba de las cruces del toro, pero no era el único con esa particularidad y jamás logró conquistar el afecto del público.

			De los picadores, uno tenía cara de gavilán y era canoso, delgado, pero con piernas y brazos fuertes como el acero. Siempre usaba botas de ganadero debajo de los pantalones; por las noches bebía demasiado, y en cualquier momento se detenía en la contemplación amorosa de todas las mujeres de la pensión. El otro era alto, corpulento, de cara trigueña, buen mozo, con el cabello negro como el de un indio y manos enormes. Ambos eran grandes picadores, aunque del primero se decía que había perdido gran parte de su destreza por entregarse a la bebida y a la disipación; y del segundo, que era demasiado terco y pendenciero para poder trabajar más de una temporada con cualquier matador.

			El banderillero era de edad madura, canoso, ágil como un gato a pesar de sus años y, al verle sentado a la mesa, se diría estar en presencia de un próspero hombre de negocios. Sus piernas estaban todavía en buenas condiciones para aquella temporada y, mientras pudieran moverse, tenía bastante inteligencia y experiencia como para conservar el trabajo por largo tiempo. La diferencia estaría en que, cuando perdiera la rapidez de sus pies, siempre tendría miedo en los aspectos que ahora no le inquietaban, tanto en la arena como fuera de ella.

			Aquella noche, todos habían salido del comedor, excepto el picador de cara de gavilán que bebía demasiado, el subastador de relojes en las exposiciones regionales y fiestas de España, que también era muy aficionado a empinar el codo, y dos sacerdotes gallegos que estaban sentados en un rincón y bebían si no demasiado, por lo menos bastante. En aquella época, el vino estaba incluido en el precio del alojamiento y la pensión y los mozos acababan de traer frescas botellas de Valdepeñas a las mesas del subastador de rostro estigmatizado, luego a la del picador y, finalmente, a la de los dos curas.

			Los tres camareros estaban ahora en un extremo del salón. Según el reglamento de la casa, tenían que permanecer allí hasta que abandonaran el comedor los comensales cuyas mesas atendían, pero el que tenía a su cargo la mesa de los dos sacerdotes tenía que asistir a una reunión de carácter anarco-sindicalista, y Paco había aceptado reemplazarle en sus tareas habituales.

			Arriba, el matador enfermo estaba acostado boca abajo en la cama, solo. El diestro que había dejado de ser una novedad miraba por la ventana mientras se preparaba para ir al café y el torero cobarde tenía en su cuarto a la hermana mayor de Paco y trataba de lograr de la muchacha algo a lo que ella, entre carcajadas, se negaba.

			–Ven, salvajilla.

			–No –dijo la mujer.

			–Por favor.

			–Matador –dijo ella, cerrando la puerta–. Mi Matador…

			Dentro de la habitación, él se sentó en la cama. Su rostro presentaba todavía la contorsión que, en la arena, transformaba en una constante sonrisa, asustando a los espectadores de las primeras filas que sabían de qué se trataba.

			–Y esto –estaba diciendo en voz alta–. Toma. Y esto. Y esto.

			Recordaba perfectamente la época de su plenitud, apenas hacía tres años. Recordaba el peso de la chaqueta de torero espolinada de oro sobre sus hombros, en aquella cálida tarde de mayo, cuando su voz todavía era la misma tanto en la arena como en el café. Recordaba cómo suspiró junto a la afilada hoja que pensaba clavar en la parte superior de las paletas, en la empolvada protuberancia de músculos, encima de los anchos cuernos de puntas astilladas, duros como la madera, y que estaban más bajos durante su mortal embestida. Recordaba el hundir de la espada, como si se hubiese tratado de un enorme pan de manteca; mientras la palma de la mano empujaba el pomo del arma, su brazo izquierdo se cruzaba hacia abajo, el hombro izquierdo se inclinaba hacia adelante, y el peso del cuerpo quedaba sobre la pierna izquierda… pero, en seguida, el peso de su cuerpo no descansó sobre la pierna izquierda, sino sobre el bajo vientre, y mientras el toro levantaba la cabeza él perdió de vista los cuernos y dio dos vueltas encima de ellos antes de poder desprenderse. Por eso ahora, cuando entraba a matar, lo cual ocurría muy rara vez, no podía mirar los cuernos sin perder la serenidad.

			Abajo, en el comedor, el picador miraba a los curas desde su asiento. Si hubiese mujeres en el salón, a ellas hubiera dirigido su mirada. Cuando no había mujeres, observaba con placer a un extranjero, a un inglés, pero, como no había ni mujeres ni extranjeros, ahora miraba con placer e insolencia a los dos sacerdotes. Entretanto, el subastador de cara estigmatizada se puso de pie y salió después de doblar su servilleta, dejando llena hasta la mitad la botella de vino que había pedido. No terminó toda la botella porque tenía varias cuentas sin pagar en el Luarca.

			Los dos curas no se fijaron en el picador, pues conversaban animadamente. Uno de ellos decía:

			–Hace diez días que estoy aquí, esperando verle. Me paso el día entero en la antesala y no quiere recibirme.

			–¿Qué hay que hacer, entonces?

			–Nada. ¿Qué puede hacer uno? No se puede ir en contra de la autoridad.

			–He estado aquí dos semanas, y nada. Espero, pero no quieren verme.

			–Venimos de la tierra abandonada. Cuando se acabe el dinero podemos volver.

			–A la tierra abandonada. ¿Qué le importa a Madrid, Galicia? Somos una región pobre.

			–En Madrid es donde uno aprende a comprender las cosas. Madrid mata a España.

			–Si por lo menos le atendieran a uno, aunque fuese para darle una respuesta negativa…

			–No. Tiene que esperar hasta cansarse y desfallecer.

			–Pues bien, ya veremos. Puedo esperar como lo hacen otros.

			En ese momento, el picador se puso de pie, caminó hacia la mesa de los sacerdotes y se detuvo cerca de ellos, con su pelo canoso y su cara de gavilán, mientras los miraba con una sonrisa.

			–Un torero –explicó uno de los curas al otro.

			–¡Y qué torero! –dijo el picador, y de inmediato salió del comedor, con la chaqueta gris, el talle ajustado, las piernas estevadas y los estrechos pantalones que cubrían sus botas de ganadero de altos tacones, que sonaron con golpes secos cuando se alejó fanfarroneando, mientras sonreía porque sí. Su mundo profesional, pequeño y estrecho, era un mundo de eficiencia personal, de nocturnos triunfos alcohólicos y de insolencia. Encendió un cigarrillo y salió rumbo al café, no sin antes inclinar bien su sombrero en el zaguán.

			Los curas salieron inmediatamente después del picador, dándose prisa al advertir que eran los últimos en abandonar el comedor, y entonces no quedó nadie en el salón, excepto Paco y el camarero de edad madura, que limpiaron las mesas y llevaron las botellas a la cocina.

			En la cocina estaba el muchacho que lavaba los platos. Tenía tres años más que Paco y era muy cínico y mordaz.

			–Toma esto –dijo el hombre mientras llenaba un vaso de Valdepeñas y se lo ofrecía.

			–¿Y por qué no? –y el joven tomó el vaso.

			–¿Y tú, Paco?

			–Gracias –dijo éste, y los tres se pusieron a beber.

			–Bueno, yo me voy –dijo el mozo viejo.

			–Buenas noches –le dijeron los jóvenes.

			Salió y ellos se quedaron solos. Paco tomó la servilleta que había usado uno de los curas y, erguido, con los tacones plantados, la bajó mientras seguía el movimiento con la cabeza, y con los brazos efectuó una lenta y vasta verónica. Luego se dio vuelta y, adelantando ligeramente el pie derecho, hizo el segundo pase, ganó un poco de terreno sobre el imaginario toro y realizó un tercer pase, lento, suave y perfectamente medido. Después recogió la servilleta hasta la cintura y balanceó las caderas, evitando la embestida del toro con una media verónica.

			El muchacho que lavaba los platos, que se llamaba Enrique, lo observaba con un gesto de desprecio.

			–¿Qué tal es el toro? –preguntó.

			–Muy bravo –dijo Paco–. Mira.

			Y, deteniéndose, erguido y esbelto, hizo cuatro pases más, perfectos, suaves, elegantes y graciosos.

			–¿Y el toro? –preguntó Enrique, apoyado en el fregadero. Tenía puesto el delantal y todavía no había terminado su vaso de vino.

			–Tiene gasolina para rato –contestó el otro.

			–Me das lástima –dijo Enrique.

			–¿Por qué? ¿Está mal?

			–Fíjate.

			Enrique se quitó el delantal y, mientras señalaba al toro imaginario, esculpió cuatro gigantescas verónicas perfectas y lánguidas, y terminó con una rebolera que hizo girar el delantal sobre el hocico del toro mientras se alejaba de él.

			–¿Qué te parece? –concluyó–. ¡Y pensar que tengo que ganarme la vida lavando platos!

			–¿Por qué?

			–Por el miedo. El mismo miedo que tendrías tú al encontrarte en la arena, frente a un toro.

			–No –replicó Paco–. Yo no tendría miedo.

			–¡Bah! Todos tienen miedo. Pero un torero puede dominar ese miedo y vencer al toro. Cierta vez intervine en una lidia de aficionados y tuve tanto miedo que me escapé corriendo. Todos creían que sería algo muy divertido. Tú también te asustarías. Si no fuera por el miedo, cualquier limpiabotas de España sería torero. Y tú, un muchacho del campo, te asustarías más que yo.

			–No –dijo Paco.

			En su imaginación lo había hecho muchísimas veces. Infinidad de veces vio los cuernos, el hocico húmedo del toro, las orejas crispadas, y luego cómo agachaba la cabeza para la embestida. Oía el golpe seco de los cascos del animal. Lo veía pasar a su lado mientras él balanceaba la capa. Vio la nueva embestida y volvió a balancear la capa, y luego una y otra vez, para concluir mareando al animal con su gran media verónica y alejándose con oscilaciones de las caderas, con pelos del toro que se habían prendido de los adornos de oro de su chaqueta en los pases más ajustados. El toro había quedado hipnotizado y la multitud aplaudía con entusiasmo… No, no tendría miedo. Otros podían sentirlo, pero él no. Sabía que iba a ser así. Aunque siempre hubiera tenido miedo, estaba seguro de que podría hacerlo con toda calma. Tenía confianza.

			–Yo no tendría miedo –repitió.

			–¡Bah! –volvió a exclamar Enrique, y después de una pausa agregó–: ¿Y si hiciéramos la prueba?

			–¿Cómo?

			–Mira –explicó el lavador de platos–. Tú piensas siempre en el toro, pero te olvidas de los cuernos. El toro tiene tanta fuerza que los cuernos cortan como un cuchillo, se clavan como una bayoneta y matan como un garrote. Mira –y al decir esto abrió un cajón de la mesa y sacó dos cuchillas de cortar carne–. Las ataré a las patas de una silla. Luego haré de toro poniéndola delante de mi cabeza. Imaginémonos que las cuchillas son los cuernos. Si logras hacer esos pases, puedes ser considerado una cosa seria.

			–Préstame tu delantal. Lo haremos en el comedor.

			–No –dijo Enrique, despojándose repentinamente de su amargura habitual–. No lo hagas, Paco.

			–Sí. No tengo miedo.

			–Pero lo tendrás, cuando veas cómo se acercan las cuchillas…

			–Ya veremos –concluyó Paco–. Dame el delantal.

			Y Enrique empezó a atar las dos cuchillas de hoja gruesa y afilada como la de una navaja a las patas de la silla, utilizando dos servilletas sucias, que arrollaba a la altura de la mitad de cada cuchilla, apretándolas lo más fuerte que le era posible.

			Entretanto, las dos camareras, hermanas de Paco, se dirigían al cine para ver a Greta Garbo en “Anna Christie”. De los dos sacerdotes, uno estaba sentado leyendo su breviario, y el otro, rezaba el rosario. Todos los toreros de la pensión, excepto el que se encontraba enfermo, habían hecho ya su aparición nocturna en el café Fornos, donde el picador corpulento y de cabellos negros jugaba al billar, y el matador bajo y respetuoso se hallaba delante de una taza de café con leche en una mesa muy concurrida, al lado del banderillero y de unos obreros serios.

			El picador canoso dado a la bebida, tenía un vaso de brandy cazalás y observaba con placer la mesa ocupada por el matador que ya había perdido el coraje, otro que renunciaba a la espada para ser de nuevo banderillero y dos viejas prostitutas.

			Por su parte, el subastador estaba charlando con varios amigos en la esquina; el camarero alto estaba en la reunión anarco-sindicalista, esperando con ansiedad la ocasión de hacer uso de la palabra, y el mayor de los camareros se encontraba sentado en la terraza del Café Álvarez, bebiendo una copa de cerveza. En cuanto a la dueña de la Pensión Luarca, dormía ya, boca arriba, con el almohadón entre las piernas. Era una mujer alta, gorda, honrada, limpia, tranquila y muy religiosa. Todavía añoraba a su marido y no dejaba de rezar por él todos los días, a pesar de que hacía veinte años que había muerto. El matador enfermo continuaba en su cuarto, solo, acostado boca abajo, con un pañuelo en la boca.

			En el desierto comedor, Enrique estaba haciendo el último nudo en las servilletas que ataban las cuchillas a las patas de la silla. Después dirigió las patas hacia adelante y sostuvo la silla sobre su cabeza, a cada lado de la cual apuntaba una de las afiladas cuchillas.

			–Pesa mucho –dijo–. Mira, Paco. Va a ser muy peligroso. No lo hagas.

			Estaba sudando…

			Frente a él, Paco sostenía el delantal extendido, con un pliegue en cada mano, con los pulgares arriba y los índices hacia abajo, esperando la carga de la imaginaria bestia.

			–Avanza en línea recta –indicó–. Luego vuélvete como hace el toro. Y hazlo todas las veces que quieras.

			–¿Y cómo sabrás cuándo cortar el pase? –preguntó Enrique–. Es mejor hacer tres y después una media.

			–Entendido. Pero, ¿qué esperas? ¡Eh, torito! ¡Ven, torito!

			Con la cabeza gacha, Enrique corrió hacia él, y Paco balanceó el delantal junto a la afilada cuchilla, que pasó muy cerca de su vientre, negro y liso, de puntas blancas, y cuando Enrique se dio vuelta para volver a atropellar, vio la masa cubierta de sangre del toro y oyó el golpe de los cascos que pasaban a su lado, y, ágil como un gato, retiró la capa, dejando que aquél siguiera su carrera. Enrique preparó entonces una nueva embestida, y esta vez, mientras calculaba la distancia, Paco adelantó demasiado su pie izquierdo –cosa de dos o tres pulgadas–, y la cuchilla penetró en su cuerpo con la misma facilidad que si se hubiese tratado de un odre. Entonces sintió un calor nauseabundo junto con la fría rigidez del acero. Al mismo tiempo, oyó que Enrique gritaba:

			–¡Ay! ¡Ay! ¡Déjame que lo saque! ¡Déjame sacártelo!

			Paco cayó hacia adelante, sobre la silla, sosteniendo todavía en sus manos el delantal convertido en capa. Enrique, en su afán de separar al compañero, empujaba la silla, y la cuchilla se hundía en él, en él, en Paco…

			Por fin salió, y él se sentó sobre el piso, en el charco caliente que se agrandaba cada vez más.

			–Ponte la servilleta encima. ¡Fuerte! –dijo Enrique–. Aprieta bien. Iré corriendo en busca del médico. Debes contener la hemorragia.

			–Haría falta una ventosa de goma –respondió Paco, que había visto usar eso en la arena.

			–Yo atropellé en línea recta –balbuceó Enrique, sollozando–. Lo único que quería era mostrarte el peligro…

			–No te preocupes –la voz de Paco parecía lejana–, pero trae el médico.

			En la arena, cuando alguien resulta herido, lo levantan y lo llevan corriendo a la sala de operaciones. Si la arteria femoral se vacía antes de llegar, llaman al sacerdote…

			–Avisa a uno de los curas –continuó Paco, que sostenía la servilleta con todas sus fuerzas contra la parte baja del abdomen. No podía creer que le hubiera ocurrido aquello.

			Pero Enrique ya estaba en la calle San Jerónimo y se dirigía corriendo hacia el dispensario de urgencia. Paco se quedó solo. Primero se levantó, pero el dolor le hizo caer de nuevo, y permaneció en el suelo hasta lanzar el último suspiro, sintiendo que su vida se escapaba como el agua sucia sale de la bañera cuando uno levanta el tapón. Estaba asustado, y, al sentirse desfallecer, trató de decir una frase de contrición. Recordaba el comienzo, pero apenas pronunció, con la mayor rapidez posible: “¡Oh, Dios mío! Me arrepiento sinceramente de haberte ofendido, a Ti, que mereces todo mi amor, y resuelvo firmemente…”; se sintió ya demasiado débil y cayó boca abajo sobre el piso, expirando en pocos segundos. Una arteria femoral herida se vacía más pronto de lo que uno piensa.

			Mientras el médico del dispensario subía por la escalera acompañado por el agente de policía, que llevaba del brazo a Enrique, las dos hermanas de Paco estaban en el monumental cinematógrafo de la Gran Vía. La película de la Garbo les deparó una gran desilusión. Nadie quedó conforme con el mísero papel de la gran estrella, pues estaban acostumbrados a verla siempre rodeada de gran lujo y esplendor. Los espectadores demostraban su desagrado mediante silbidos y pateos. Los otros habitantes del hotel estaban haciendo casi exactamente lo mismo que cuando ocurrió el accidente, excepto los dos curas, que habían terminado sus devociones y se preparaban para ir a dormir, y el canoso picador, que trasladó su copa a la mesa ocupada por las dos viejas prostitutas. Uno poco más tarde salió del café con una de ellas; la que había acompañado en la borrachera al matador que perdiera el coraje.

			Y el joven Paco no se enteró nunca de esto ni de lo que aquella gente iba a hacer al día siguiente. Ni se imaginaba cómo vivían, en realidad, ni cómo terminarían sus existencias. Murió, como dice la frase española, lleno de ilusiones. No había tenido tiempo en su vida para perder ninguna de ellas, ni siquiera, al final, para completar un acto de contrición.

			Tampoco tuvo tiempo para desilusionarse por la película de Greta Garbo, que defraudó a todo Madrid durante una semana.

			En, Los asesinos,
Luis de Carale, Barcelona, 1991.
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			EL LLANO EN LLAMAS

			Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos...

			(Corrido popular)

			«¡Viva Petronilo Flores!»

			El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.

			Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros:

			«¡Viva mi general Petronilo Flores!» Nosotros nos miramos.

			La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde estaban «los Cuatro» y les dijo: «¡Síganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!» Los cuatro hermanos Benavides se fueron detrás de él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

			Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentándose al sol.

			La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y «los Cuatro», iban también culebreando como si fueran con los pies trabados. Así los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra.

			Olía a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

			Se sentía el sueño del mediodía.

			La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír, parando bien la oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso.

			De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuvieran derrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos estado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habían dormido a ras del mediodía, también despertaron llenando la tierra de rechinidos.

			–¿Qué fue? –preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta.

			Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si fuera un leño, se encaminó detrás de los que se habían ido.

			–Voy a ver qué fue lo que fue –dijo perdiéndose también como los otros.

			El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, mero en frente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para este de ahorita.

			Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras.

			Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

			Siguieron pasando.

			Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por donde se había ido la Perra. Luego siguió aquí.

			Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

			Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí.

			Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

			Algunos de nosotros gritó: «¡Viva Pedro Zamora!».

			Del otro lado respondieron, casi en secreto: «¡Sálvame patroncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño de Atocha, socórreme!». Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros.

			La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado.

			Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales.

			Sentíamos las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros que se quebraba con un crujido de huesos.

			Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por allí como si nos despeñáramos.

			Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

			«¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!», nos gritaron otra vez. Y el grito fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

			Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué era lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo.

			Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, pero parecía no estar seguro todavía; por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

			Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila y a los que habían arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

			Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo:

			–Otro agarre como éste y nos acaban.

			En seguida, atragantándose como si se tragara un buche de coraje, les gritó a los Joseses: «¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! Iremos por él!». Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los árboles de la ladera de enfrente.

			Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

			Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el Chihuila acompañado de uno de «los Cuatro». Nos dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cierto es que todo parecía estar en calma. De vez en cuanto se oían los aullidos de los coyotes.

			–¡Epa tú, Pichón! –me dijo Pedro Zamora–. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

			–Eso haremos.

			Y nos fuimos.

			Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde habíamos encerrado la caballada. Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los caballos.

			Encontramos al resto de «los Cuatro» detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida.

			–A éstos los remataron, no tiene ni qué –dijo uno de los Joseses.

			Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar a la mentada Perra.

			No dimos con él.

			«Se lo han de haber llevado –pensamos–. Se lo han de haber llevado para enseñárselo al gobierno»; pero, aun así, seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los coyotes seguían aullando.

			Siguieron aullando toda la noche.

			Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazón fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena.

			Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: «¡Allí vienen los de Zamora!». Había vuelto la paz al Llano Grande.

			Pero no por mucho tiempo.

			Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo del cañón del Tozín, allí donde el río Armería se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra en busca de venados. Éramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le había gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás.

			Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

			Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los recados y las cartas a Pedro Zamora.

			Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río lo apagaba.

			Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose por entre los sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos del «44» y en las ancas de su caballo venía atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta.

			Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le sobraban.

			–Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse listos para salir a San Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

			Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venían otros tres que no conocíamos.

			–En el camino conseguiremos caballos –nos dijo. Y lo seguimos.

			Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas.

			Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara.

			Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza.

			Los miramos pasar. Más atrás venía Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto.

			Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver.

			De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los cañaverales.

			Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ése era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

			Porque, como nos dijo Pedro Zamora: «Esta revolución la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos». Eso nos dijo.

			Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matándonos otra vez, como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo.

			Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos atoraban los güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas de sus caballos al golpear las piedras de algún camino, donde estábamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y como diciendo: «Ya los venteamos, nomás nos estamos haciendo disimulados».

			Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resistían allí, hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos.

			Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos habían echado al principio y que se asustaban a puros gritos y sombrerazos; aquellos hombres sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y que sólo cuando nos veían poquitos se iban sobre nosotros. Ésos ya se habían acabado. Después vinieron otros; pero estos últimos eran los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente aguantadora y entrona; con alteños traídos desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios mechudos, acostumbrados a no comer en muchos días y que a veces se estaban horas enteras espiándole a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de esas balas largas de «30-30» que quebraban el espinazo como si se rompiera una rama podrida.

			No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre los ranchos en lugar de estar emboscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un puñito aquí y otro más allá hicimos más perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegando la patada y corriendo como mulas brutas.

			Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban quemando los ranchos del Jazmín, otros bajábamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y haciendo creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la polvareda y la gritería que armábamos.

			Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atrás, como atarantados. Y desde aquí se veían las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estuvieran quemando los desmontes. Desde aquí veíamos arder día y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos más grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlán, que iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salían para allá, forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos.

			Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la maraña de los tepemezquites cuando ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el llano vacío, sin enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre montañas.

			Quemamos el Cuastecomate y jugamos allí a los toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro.

			Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, en busca de un lugar que le dicen La Purificación, donde según ellos estaba la nidada de bandidos de donde habíamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

			Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían quedado olvidados ocho soldados, además del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos días de toros.

			Tuvimos que hacer un corralito redondo como ésos que se usan para encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los toreros, que corrían muy fuerte en cuanto veían el verduguillo con que los quería cornear Pedro Zamora.

			Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costó más trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurría el bulto sólo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murió luego luego. Estaba chaparrito y ovachón y no usó ninguna maña para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murió muy callado, casi sin moverse y como si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal sí costó trabajo.

			Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que al menos el caporal se haya defendido tan bien de los verduguillos con aquella pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicó a zangolotear la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y así lo capoteó hasta cansar a Pedro Zamora. Se veía a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la paciencia. Dejó las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le buscó al del Cuastecomate las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija con la otra mano. El caporal pareció no darse cuenta de lo que había pasado, porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las avispas. Sólo cuando vio su sangre dándole vueltas por la cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de taparse con sus dedos el agujero que se le había hecho en las costillas, por donde le salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacía ponerse más descolorido. Luego se quedó tirado en medio del corral mirándonos a todos. Y allí se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

			Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más seguido, mientras hubo modo.

			Por ese tiempo casi todos éramos «abajeños», desde Pedro Zamora para abajo; después se nos juntó gente de otras partes: los indios güeros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como de requesón. Y aquellos otros de la tierra fría, que se decían de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados como si a todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos últimos se les quitaba el hambre con el calor, y por eso Pedro Zamora los mandó a cuidar el puerto de los Volcanes, allá arriba, donde no había sino pura arena y rocas lavadas por el viento. Pero los indios güeros pronto se encariñaron con Pedro Zamora y no se quisieron separar de él. Iban siempre pegaditos a él, haciéndole sombra y todos los mandados que él quería que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores muchachas que había en los pueblos para que él se encargara de ellas.

			Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasábamos en la sierra, caminando sin hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguían de muy cerquita el rastro. Todavía veo a Pedro Zamora con su cobija solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara rezagado:

			–¡Epa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y usté no se me duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar!

			Sí, él nos cuidaba. Íbamos caminando mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos de sueño y con la idea ida; pero él, que nos conocía a todos, nos hablaba para que levantáramos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no dormían y que estaban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien está contando dinero. Luego se iba a nuestro lado. Oíamos las pisadas de su caballo y sabíamos que sus ojos estaban siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frío ni del sueño que hacía, callados, lo seguíamos como si estuviéramos ciegos.

			Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en la cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quizá todavía estuviera vivo Pedro Zamora y el Chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picó la cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

			Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban allí donde apilaron a los muertos. Los juntaban con palas o los hacían rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y cuando el montón se hacía grande, lo empapaban con petróleo y le prendían fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y muchos días después todavía se sentía el olor a muerto chamuscado.

			Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba a suceder. Habíamos regado de cuernos y huesos de vaca un tramo largo de la vía y, por si esto fuera poco, habíamos abierto los rieles allí donde el tren iría a entrar en la curva. Hicimos eso y esperamos.

			La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veía ya casi claramente a la gente apeñuscada en el techo de los carros. Se oía que algunos cantaban. Eran voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavía medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran soldados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

			De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubiéramos podido hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

			Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron bambolearse los carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera sacudiendo. Luego la máquina se vino para atrás, arrastrada y fuera de la vía por los carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy largos. Pero nadie la ayudaba. Seguía hacia atrás arrastrada por aquel tren al que no se le veía fin, hasta que le faltó tierra y yéndose de lado cayó al fondo de la barranca. Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbándose cada uno en su lugar allá abajo. Después todo se quedó en silencio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto.

			Así pasó aquello.

			Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de miedo.

			Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los días y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al cañón del Tozín; pero el gobierno llegó primero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más altos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos escondíamos se hacían trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queríamos era correr de ellos.

			Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedó el Chihuila, atejonado detrás de un madroño, con la cobija envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo del frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía estar riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

			Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos colgados de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo de algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comían por dentro, sacándoles las tripas, hasta dejar la pura cáscara. Y como los colgaban alto, allá se estaban campaneándose al soplo del aire muchos días, a veces meses, a veces ya nada más las puras titangas de los pantalones bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar allí. Y uno sentía que la cosa ahora sí iba de veras al ver aquello.

			Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándonos como víboras pasábamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

			Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto daño que hicimos por un lado y otro, la gente se había vuelto matrera y lo único que habíamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acá arriba ya no nos querían. Dijeron que les habíamos matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han mandado decir que nos matarán en cuanto nos vean:

			«No queremos verlos, pero si los vemos los matamos», nos mandaron decir.

			De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, cada quien arrendado por distinto rumbo.

			Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco años. Días buenos, días malos, se ajustaron cinco años. Después ya no lo volví a ver. Dicen que se fue a México detrás de una mujer y que por allá lo mataron. Algunos estuvimos esperando a que regresara, que cualquier día apareciera de nuevo para volvernos a levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavía la hora en que no ha vuelto. Lo mataron por allá. Uno que estuvo conmigo en la cárcel me contó eso de que lo habían matado.

			Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron allí por muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenía de robar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizá la mejor y más buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba allí, afuerita de la cárcel, esperando quién sabe desde cuándo a que me soltaran.

			–¡Pichón!, te estoy esperando a ti –me dijo–. Te he estado esperando desde hace mucho tiempo.

			Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre sueños me acordé de quién era ella. Volví a sentir el agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana, esa noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya íbamos de salida; al que alguno de nosotros le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita de unos catorce años, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me costó buen trabajo amansarla.

			–Tengo un hijo tuyo –me dijo después–. Allí está.

			Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:

			–¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre!

			Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber sacado de su padre.

			–También a él le dicen el Pichón –volvió a decir la mujer, aquella que ahora es mi mujer–. Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. Él es gente buena.

			Yo agaché la cabeza.

			En El Llano en llamas y otros textos,
Seix Barral, Buenos Aires, 2000.

		


		
			Silvina Ocampo

		


		
			SILVINA OCAMPO. La conocí en la década del cuarenta, en aquellos hermosos años de la revista Sur, y desde entonces creció entre nosotros una gran amistad; aún recuerdo con emoción aquellas tardes en que compartimos nuestra pasión por la música.

			Autora de cuentos memorables, también su poesía recibió el elogio de Borges, y sobre ella escribió Martínez Estrada diciendo que “trae consigo la reminiscencia del paraíso perdido, de infierno en sueños transitados”.

			Su lenguaje posee una diversidad de matices según los personajes y el ambiente, pero siempre espontáneo, límpido, nunca artificial.

			En sus relatos, a veces amargos, fantásticos o crueles, no deja de haber siempre una lúcida profundidad, no exenta de ternura, hermosa y terrible.

			La obra de Silvina perdurará por su notable calidad y hondura, es una gran escritora.

		


		
			ANILLO DE HUMO

			A José Bianco

			Recuerdo el primer día que viste a Gabriel Bruno. Él caminaba por la calle vestido con su traje azul, de mecánico; simultáneamente, pasó un perro negro que al cruzar la calle fue atropellado por un automóvil. El perro, aullando porque estaba herido, corrió junto al paredón de la vieja quinta, para guarecerse. Gabriel lo ultimó a pedradas. Desdeñaste el dolor del perro para admirar la belleza de Gabriel.

			–¡Degenerado! –exclamaron las personas que te acompañaban.

			Amaste su perfil y su pobreza.

			Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las caballerizas (donde ya no había caballos sino automóviles), ropa y juguetes para los niños del barrio. Gabriel Bruno y una intempestiva lluvia aparecieron. Alguien dijo:

			–Ese chico tiene quince años; no tiene edad para venir a esta fiesta. Es un sinvergüenza y, además, un ladrón. El padre por cinco centavos mató al panadero. Y él mató un perro herido, a pedradas.

			Gabriel tuvo que irse. Lo miraste hasta que desapareció bajo la lluvia.

			Gabriel, hijo del guardabarreras que mató no sé por cuántos centavos al panadero, para ir de su casa al almacén pasaba todos los días, con la esperanza tal vez de verte, por un callejón que separaba las dos quintas: la quinta de tu tía y la quinta de tu abuela materna, donde vivías.

			Sabías a qué hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, para ir al almacén o al mercado, y lo esperabas con el vestido que más te gustaba y con el pelo atado con la más bonita de las cintas. Te reclinabas sobre el alambrado en posturas románticas y lo llamabas con tus ojos. Bajaba del caballo, saltaba el zanjón para acercarse a Eulalia y a Magdalena, tus amigas, que no lo miraban. ¿Qué prestigio podía tener para ellas su pobreza? El traje de mecánico de Gabriel las obligaba a pensar en otros varones mejor vestidos.

			Hablabas a Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el día entero, en vano. Ellas no conocían los misterios del amor.

			Todos los días, a la hora de la siesta, corriste sola al callejón. De lejos brillaba la cinta de tu pelo como un barco de vela en miniatura o como una mariposa: la veías reflejada en la sombra. Eras la mera prolongación de tu sentimiento: el cirio que sostiene la llama. A veces, en el camino, se desataba el moño; entonces, colocando la cinta entre tus dientes, te recogías el pelo y volvías a atarlo, arrodillada en el suelo.

			Como tenía que haber un pretexto para que pudieras hablar con Gabriel inventaste el pretexto de los cigarrillos: llevabas plata en tu bolsillo, se la dabas a Gabriel para que fuera al almacén a comprarlos. Después fumaban, mirándose en los ojos. Gabriel sabía hacer anillos con el humo y te los soplaba en la cara. Reías. Pero estas escenas, tan parecidas a las escenas de amor, iban penetrando en tu corazón apasionado. Una vez unieron los cigarrillos para encenderlos. Otra vez encendiste un cigarrillo y se lo diste.

			Era en el mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruido de matraca. Cuando volviste a la casa, oíste que tu padre hablaba con tu madre. Era de ti que hablaban.

			–Estaba en el callejón, con ese atorrante. Con el hijo del guardabarreras. ¿Te das cuenta? Con el hijo del que mató al panadero por cinco centavos. Hay que ponerla en penitencia.

			–Son cosas de chica, no hay que hacer caso.

			–Tiene once años ya –dijo tu madre.

			No se atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola. Fingías dormir la siesta y en vez de correr al callejón, después de almorzar, llorabas detrás de las persianas o del mosquitero.

			Oíste, entre el casero y un ciclista, un diálogo insólito: hablaban de Gabriel y de ti. Dijeron que Gabriel se vanagloriaba en el almacén hablando de los cigarrillos que fumaban juntos. Decían que te había dicho palabras obscenas o con doble sentido.

			Te escapaste a la hora de la siesta, corriste al cerco, para perder tu anillo. Gabriel pasó a la hora de siempre. Fuiste a su encuentro.

			–Vamos –le dijiste– a las vías del tren.

			–¿Para qué?

			–Se cayó mi anillo al cruzar las vías ayer cuando fui al río.

			Verdad y mentira salían juntas de tus labios.

			Fueron, él a caballo y tú caminando, sin hablarse. Cuando llegaron a las vías del tren, él dejó su caballo atado a un poste y tú te arrodillaste sobre las piedras.

			–¿Dónde perdió el anillo? –te preguntó, arrodillándose a tu lado.

			–Aquí –dijiste, apuntando el centro de los rieles.

			–Bajaron las señales. Va a pasar el tren. Salgamos de aquí –exclamó con desdén.

			–Quiero que nos suicidemos –le dijiste.

			Te tomó del brazo y te arrastró fuera de las vías, justo a tiempo. Las sombras, la trepidación, el viento, el silbato del tren, con mil ruedas pasaron sobre tu cuerpo.

			Para Semana Santa, Gabriel te siguió hasta la iglesia. Lo miraste dentro del aire con incienso de la iglesia, como un pez en el agua mira un pez cuando hace el amor. Fue la última entrevista. Durante veranos sucesivos, lo imaginaste deambulando por las calles, cruzando frente a las quintas, con su traje de mecánico azul y ese prestigio que le daba la pobreza.

			En Cuentos completos, vol. I,
Emecé, Buenos Aires, 1999.

		


		
			Hans Christian Andersen

		


		
			HANS CHRISTIAN ANDERSEN nació en Odense, Dinamarca, en 1805, en una casa modesta pero alegre donde ahora existe el Museo Andersen. Su madre era una mujer sencilla y de sensible corazón, y su padre un zapatero con alma de poeta, alma que habría de desarrollarse y alcanzar las cumbres del genio en su hijo Hans. La tradición recuerda que en el momento de su bautizo estuvo imposible y el pastor dijo “más llora este bebé, mejor cantará en el futuro”. Su madre se enojó por esta frase que, sin embargo, resultó hermosamente profética.

			Durante su niñez y adolescencia, Hans, chico soñador, escribió sus primeros poemas, se entusiasmaba con el teatro y hacía esos encantadores muñecos de papel que estaban en boga y que luego constituirá un hobby de su vida. A los catorce años fue a Copenhague a probar su suerte gracias a una beca real que le concedieron por un poema, pudo llevar adelante sus estudios y terminarlos. En 1835, a los treinta años, publicó su primer libro de cuentos. Pero hay que decir que la fama que alcanzó mundialmente nunca la tuvo en su propia patria, donde, fuera de su madre y de algunos entusiastas, pocos reconocieron que estaban delante de un genio. Uno de esos pocos, sin embargo, fue el gran teólogo y filósofo Sören Kierkegaard, el gran pensador danés creador de lo que en nuestro tiempo se conoce como “existencialismo”. Hubo algo más en común con Kierkegaard, aparte del genio: fue desgraciado en el amor. Tres veces se enamoró profundamente y tres veces no fue correspondido. En compensación, siempre tuvo el amor de los niños, a quienes leía sus bellos relatos y a los que regalaba sus figuritas de papel. Viajó mucho, pero en 1866, a los sesenta años de edad, decidió que ya se había movido demasiado y que era hora de refugiarse en un hogar estable. Lo hizo en su ciudad natal, donde estaban sin duda los recuerdos más queridos. Y allí permaneció hasta su muerte, el 4 de agosto de 1875.

			Andersen transformó el viejo mundo de las fábulas y de los cuentos de hadas, llevándolo a las más elevadas alturas de la poesía. En un género habitualmente reservado para la niñez fue capaz de insuflar la experiencia que él mismo había tenido en su trato con el mundo, la experiencia de un alma pura, amante de la naturaleza, entristecido por las locuras de los hombres. Su visión es a la vez sencilla, fantástica y profundamente conmovedora.

		


		
			EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

			Hace muchos años vivía un emperador que tenía tal pasión por los trajes nuevos y elegantes que gastaba todo su dinero en adornarse. No le interesaban sus tropas, ni le atraían las comedias, ni pasear en coche por el bosque, como no fuese para lucir sus nuevos trajes. Poseía un vestido para cada hora del día y de la misma manera que se dice de un rey que se encuentra en Consejo, de él siempre se decía:

			–¡El emperador está en el ropero!

			La gran ciudad en que vivía estaba llena de entretenimientos y era visitada diariamente por numerosos forasteros. Un día llegaron dos pícaros con la pretensión de ser tejedores; decían ser capaces de tejer la tela más espléndida que pudiera imaginarse. No sólo los colores y los dibujos eran de una insólita belleza, sino que los trajes confeccionados con aquella tela tenían la maravillosa propiedad de volverse invisibles para todos aquellos que no fuesen merecedores de su cargo o que fueran demasiado tontos.

			–Preciosos trajes; sin duda –pensó el emperador– si los llevase, podría descubrir quiénes en mi reino son indignos del cargo que desempeñan, y distinguir a los listos de los tontos. Sí, debo encargar inmediatamente que me hagan un traje –y entregó mucho dinero a los dos estafadores para que empezacen el trabajo.

			Instalaron dos telares y, aunque estaban absolutamente vacíos, fingieron trabajar en ellos. Exigieron, con toda urgencia, la mejor seda y el hilo de oro más espléndido. Lo guardaron en su equipaje y trabajaron hasta muy entrada la noche en los telares vacíos.

			–Cuánto me gustaría saber lo que han adelantado con la tela –pensaba el emperador, pero se encontraba un tanto confundido al pensar que el que fuese tonto o indigno de su cargo no lo podría ver. No es que tuviera dudas acerca de sí mismo, pero primero quería enviar a algún otro para ver cómo iban las cosas. Todos en la ciudad sabían qué maravillosa propiedad tenía la tela y todos estaban deseosos de ver lo inútil o tonto que era su vecino.

			–Enviaré a mi viejo y honesto ministro a hacer una visita a los tejedores –pensó el emperador–. Es quien mejor puede ver si el trabajo progresa, pues tiene buen juicio y nadie desempeña su puesto mejor que él.

			Entonces el viejo y buenazo ministro fue al taller en el cual trabajaban los dos pícaros, sentados ante los telares vacíos.

			–¡Dios me guarde! –pensó el viejo ministro, abriendo desmesuradamente los ojos–. ¡Si no veo nada! –mas tuvo buen cuidado en no decirlo.

			Los estafadores rogaron que se acercase y le preguntaron si no era un bello dibujo y un color precioso. Al decirlo, señalaban el telar vacío y el pobre ministro no hacía más que abrir los ojos, sin poder ver nada, porque nada había.

			–Dios mío –pensó–. ¿Soy tonto? Nunca lo hubiera dicho y es preciso que nadie lo sepa. ¿Seré incapaz de mi cargo? A nadie debo decir que no veo la tela.

			–¡Bueno, no decís nada de la tela! –dijo uno de los tejedores.

			–¡Oh, es preciosa, una verdadera preciosidad! –dijo el viejo ministro mirando a través de sus gafas–. ¡Qué colores y qué dibujos! Sí, le diré al emperador lo mucho que me gusta.

			–Cuánto nos complace –dijeron los tejedores, que detallaron por sus nombres los colores y el especial dibujo. El viejo los escuchó con gran atención, para poder repetírselo al emperador, como así hizo.

			Los estafadores otra vez pidieron dinero, seda y más oro, para utilizarlos en el tejido. Lo almacenaron todo en sus bolsillos, al telar no fue ni una hebra, pero ellos, como antes, continuaron trabajando en el telar vacío.

			El emperador volvió a mandar en seguida a otro buenazo de funcionario para ver cómo iba el tejido y si el traje iba a estar listo pronto. Le ocurrió lo mismo que al ministro, que miró y remiró pero como no había nada en el telar, nada pudo ver.

			–Un precioso tejido, ¿no es cierto? –dijeron los estafadores, y mostraron y explicaron el precioso dibujo que no existía.

			–Yo no soy tonto –pensó el funcionario–, luego, ¿será que no merezco mi alto cargo? ¡Qué cosa más extraña! Pero nadie debe darse cuenta de ello.

			Así es que elogió la tela que no veía y les expresó su satisfacción por los bellos colores y el precioso dibujo.

			–En efecto, es soberbia –dijo al emperador.

			Todos en la ciudad hablaban de la espléndida tela. Y el mismo emperador quiso verla, cuando aún estaba en el telar.

			Rodeado de un montón de distinguidos cortesanos, entre los que figuraban los dos buenazos y viejos funcionarios que habían ido antes, fue a visitar a la pareja de astutos embaucadores, que continuaban tejiendo afanosamente, pero sin hebra de hilo.

			–¿No es magnífica? –dijeron los dos buenos funcionarios–. ¡Vea, vea, Vuestra Majestad, qué colores, qué dibujos! –mientras señalaban el telar vacío, pues creían que los otros veían perfectamente la tela.

			–¿Qué es esto? –pensó el emperador–. ¡No veo nada! ¿Qué horror! ¿Seré tonto? ¿O es que no merezco ser emperador? ¡Eso es lo último que podía ocurrirme!

			–¡Oh, es bellísima! –dijo en voz alta–. Goza de todo mi real agrado –y cabeceó complacido contemplando el telar vacío, sin decir palabra de que no veía nada.

			Todo el séquito miraba, sin poder ver más unos que otros, pero dijeron, igual que el emperador:

			–¡Oh, es bellísima! –y le aconsejaron que se hiciese un traje de aquella nueva y maravillosa tela, para la gran procesión que pronto iba a celebrarse.

			–Es magnífica, admirable, excelente –corría de boca en boca y todos estaban entusiasmados. El emperador concedió a ambos estafadores una Cruz de Caballero para que la ostentaran en el ojal y el título de Caballero Tejedor.

			Toda la noche de la víspera de la procesión, los pícaros la pasaron en pie, con más de dieciséis velas encendidas. La gente pudo ver cómo se afanaban para conseguir que el nuevo traje del emperador estuviera listo. Simularon manipular la tela del telar, cortar el aire con grandes tijeras y coser con agujas sin hilo, hasta gritar al fin:

			–¡Mirad, el traje está listo!

			El emperador en persona, con sus caballeros más distinguidos, acudió al taller y los estafadores levantaron los brazos, como si sostuvieran algo, y dijeron:

			–¡He aquí los pantalones! ¡El vestido! ¡La capa! –y así lo demás–. ¡Es tan ligero como una tela de araña! Se diría que no se lleva nada sobre el cuerpo y esto es precisamente su virtud.

			–En efecto –dijeron todos los caballeros, sin poder ver nada, pues nada había.

			–¿Tendrá Vuestra Majestad Imperial la suma bondad de desnudarse –dijeron los pícaros– para que le probemos los nuevos vestidos ante el gran espejo?

			Despojóse el emperador de todas sus ropas y los pícaros simularon entregarle las nuevas prendas que pretendían haber cosido e hicieron como si le atasen algo a la cintura: era la cola. El emperador volvíase y contoneábase delante del espejo.

			–¡Dios, qué traje más espléndido! ¡Qué bien le sienta! –exclamaron todos–. ¡Qué dibujos! ¡Qué colores! ¡Es un traje magnífico!

			–Esperan afuera a Vuestra Majestad con el palio para la procesión –anunció el maestro de ceremonias.

			–¡Sí, estoy listo! –dijo el emperador–. ¿Verdad que me sienta bien? –y se miró de nuevo en el espejo, haciendo como si contemplase sus galas.

			Los chambelanes que iban a llevar la cola, palparon el suelo como si la cogieran y levantaran y dejaron las manos en alto, para que no creyeran que no veían nada.

			Y así marchó el emperador en la procesión, bajo el espléndido palio, y en la calle y en las ventanas todas las gentes dijeron:

			–¡Dios, qué magnífico es el nuevo traje del emperador! ¡Qué cola espléndida! ¡Qué bien le sienta! –nadie quería que se pensase de él que no veía nada, porque eso hubiera significado que era indigno de su cargo o tonto de remate. Ningún traje del emperador había tenido tanto éxito.

			–¡Pero si no lleva nada! –gritó un niño.

			–¡Dios mío, escuchad la voz de la inocencia! –dijo su padre, y unos a otros cuchicheaban lo que había dicho el niño.

			–¡Pero si no lleva nada puesto, un niño dice que no lleva nada puesto!

			–¡No lleva traje! –gritó al fin todo el pueblo.

			Y el emperador sintióse inquieto, pues pensó que tenían razón, pero se dijo:

			–Debo continuar en la procesión.

			Y se irguió con mayor arrogancia y los chambelanes le siguieron portando la cola que no existía.

		


		
			Edgar Allan Poe

		


		
			EDGAR ALLAN POE, nació en Boston el 19 de enero de 1809. Es probablemente el más famoso de todos los escritores norteamericanos, pero también el que más humillaciones y amarguras sufrió en su propia patria, aunque, hay que decirlo, su temperamento endemoniado, su alcoholismo y sus odios fueron en buena medida culpables de sus propias desventuras.

			Antes de los veinte años publicó el primer tomo de poesías. Las críticas en diarios y revistas eran tan terribles que suscitaban invencibles enemigos. Su gloria se debe, sin embargo, a los cuentos. Con Los crímenes de la calle Morgue puede afirmarse que inicia el género detectivesco. En una atmósfera de misterio, lo sorprendente y sobrenatural confiere a sus relatos un supremo interés. Por su formidable inteligencia logra una capacidad de razonamiento que le permite adelantarse a Conan Doyle y a su famoso Sherlock Holmes: basado exclusivamente en la observación de hechos a veces insignificantes y en las deducciones de una mente privilegiada, su héroe terminaba por encontrar la solución del enigma. La innumerable literatura policial basada en detectives razonadores e infalibles tiene en Edgar Allan Poe a su progenitor.

			Murió en 1849, a los cuarenta años, en Baltimore.

		


		
			LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA

			que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locur
a



			COPLAS DE JORGE MANRIQUE

			Hacía tiempo que la Muerte Roja asolaba al país. Ninguna pestilencia había sido nunca tan fatal ni tan espantosa. La sangre era su avatar y su sello: el color rojo y el horror de la sangre. Había dolores agudos y repentino desvanecimiento, y luego abundante pérdida de sangre por los poros, y muerte. Las manchas escarlatas en el cuerpo y en especial en el rostro de la víctima eran el anuncio de la peste, que alejaban a aquélla de la ayuda y de la comprensión de sus iguales. Y todo el ataque, el progreso y la conclusión de la enfermedad, eran incidentes de sólo media hora.

			Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron semidespoblados, llamó a su presencia a unos mil amigos robustos y de corazón alegre de entre los caballeros y damas de su corte y con ellos se retiró al profundo aislamiento de una de sus abadías encastilladas. Se trataba de una estructura extensa y magnífica, creación del gusto excéntrico pero augusto del propio príncipe. La circundaba una muralla fuerte y alta. Esa muralla tenía portones de hierro. Tras entrar, los cortesanos llevaron hornillos y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Resolvieron no dejar medios ni de ingreso ni de egreso para los repentinos impulsos de desesperación o de locura de los que estaban dentro. La abadía contaba con abundantes provisiones. Con tales precauciones, los cortesanos podían permitirse desafiar al contagio. El mundo exterior podía ocuparse de sí mismo. Entretanto, era una locura sufrir o pensar. El príncipe había provisto todos los elementos para el placer. Había bufones, improvisadores, bailarines de ballet, músicos, belleza y vino. Todo esto, más seguridad, estaban dentro. Afuera estaba la Muerte Roja.

			Fue hacia fines del quinto o del sexto mes de su reclusión, y mientras la peste se abatía con furia en el exterior cuando el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de la más desusada magnificencia.

			Era un espectáculo voluptuoso esa mascarada. Pero permítanme que primero describa los salones donde se realizó. Eran siete: una serie de salones imperiales. En muchos palacios esas series forman una vista larga y recta, con puertas plegadizas que se descorren casi hasta las paredes a cada lado, de modo que se puede tener una visión casi sin obstáculos del todo. Ahí el caso era muy diferente, como era de esperarse dada la inclinación del duque hacia lo rebuscado. Los salones estaban dispuestos de manera tan irregular que la vista abarcaba poco más de uno por vez. Había un marcado recodo cada veinte o treinta metros, y en cada recodo un efecto nuevo. A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una ventana gótica alta y angosta daba a un estrecho corredor cerrado, que seguía los recodos de la serie de salones. Esas ventanas eran de vitrales, cuyo color variaba de acuerdo con el tono predominante de la decoración del salón en que se abría. El salón del extremo, por ejemplo, poseía colgaduras azules, y vívidamente azules eran las ventanas. El segundo salón era purpúreo en sus ornamentos y tapices, y allí los paneles del vitral eran purpúreos. El tercero era todo verde, y otro tanto eran las ventanas. El cuarto estaba adornado e iluminado con anaranjado, el quinto con blanco, el sexto con violeta. El séptimo salón estaba muy envuelto en tapices de terciopelo negro que cubrían el cielo raso y pendían por las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo color y material. Pero en esa cámara solamente el color de las ventanas no correspondía al de la decoración. Los paneles allí eran escarlata: un definido color de sangre. En ninguno de los siete salones había ni lámpara ni candelabro entre la profusión de ornamentos dorados esparcidos aquí y allá o que pendían del cielo raso. No había luz de ninguna clase, surgida de lámpara o vela, dentro de la serie de salones. Pero en los corredores que seguían a la serie de cuartos, frente a cada ventana había un trípode sólido que sostenía un brasero con fuego, que proyectaba sus rayos a través de los vidrios de colores y así iluminaba penetrantemente el salón. Y de esta manera se producía una multitud de reflexiones vistosas y fantásticas. Pero en la cámara occidental o negra, el efecto de la luz del fuego que se volcaba sobre los oscuros tapices a través de los vidrios color sangre era sumamente horrible y le daba un aspecto tan extraño al semblante de los que entraban que pocos entre los presentes tenían el coraje suficiente para poner los pies dentro de ese ámbito.

			Era en ese salón, también, que se erguía contra la pared occidental un gigantesco reloj de ébano. El péndulo oscilaba con un sonido monótono, pesado y apagado; y cuando el minutero completaba el circuito del cuadrante y sonaba la hora, de los pulmones de bronce del reloj surgía un sonido que era claro y alto y profundo y sumamente musical, pero con una nota y un énfasis tan peculiares que, al cumplirse cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a detenerse momentáneamente en su ejecución para escuchar el sonido; y así, los que bailaban cesaban por fuerza en sus evoluciones y había un breve desconcierto de toda la alegre compañía; y mientras aún sonaban los repiques del reloj, se podía observar que los más movedizos se tornaban pálidos y los mayores y más sosegados se pasaban las manos por la frente como si estuvieran en una confusa ensoñación o meditación. Pero cuando los ecos habían cesado por completo, una risa ligera se escuchaba entre los presentes; los músicos se miraban entre sí y parecían sonreír de su propia nerviosidad y estupidez, y susurraban votos, unos a otros, en el sentido de que el próximo repique del reloj no produciría en ellos una emoción tal; y luego, después del paso de sesenta minutos (que comprenden trescientos sesenta segundos del Tiempo que vuela), volvía a resonar el reloj y se verificaba igual desconcierto, estremecimiento y meditación que antes.

			Pero a pesar de estas cosas, era una fiesta alegre y magnífica. Los gustos del príncipe eran peculiares. Tenía buen ojo para los colores y los efectos. Despreciaba las convenciones de la mera moda. Sus planes eran atrevidos y vehementes y sus concepciones brillaban con bárbaro esplendor. Hay algunos que hubiesen pensado que era loco. Sus adherentes pensaban que no lo era. Era necesario escucharlo, verlo y tocarlo para asegurarse de que no lo estaba.

			Él había dirigido, en gran parte, la ubicación de los adornos en los siete salones para la ocasión de esa gran fiesta; y su gusto había sido la guía que había dado carácter a las máscaras. Por cierto que éstas eran grotescas. Había mucho oropel, resplandor, sabor y fantasía: mucho de lo cual se ha visto luego en Hernani. Había figuras arabescas con miembros y accesorios que no correspondían. Había fantasías delirantes tales como las que modela el loco. Había mucho de lo hermoso, de lo salaz, mucho de lo extravagante, algo de lo terrible y no poco de lo que debía provocar disgusto. En los siete salones se paseaba una multitud de sueños. Y éstos, los sueños, se retorcían adoptando las formas y el tono de los salones, y logrando que la desenfrenada música de la orquesta pareciera un eco de sus pasos. Y luego, otra vez suena el reloj de ébano que está en la cámara de terciopelo. Y entonces, por un momento, todo está silencioso salvo la voz del reloj. Y los sueños quedan congelados donde se encuentran. Pero los ecos del repique se apagan –no han durado más que un instante– y una risa ligera y algo atenuada flota tras de ellos cuando se alejan. Y ahora de nuevo se eleva la música y viven los sueños y se mueven de aquí para allá más jubilosamente que nunca, tomando el tinte de las ventanas de muchos colores por las que entran los rayos desde los trípodes. Pero hacia la cámara que está más al oeste de las siete, no hay ninguno de los enmascarados que se aventure; porque la noche se está disipando y se filtra una luz más rojiza a través de los vidrios de color sangre; y el negro de la tapicería intimida y a aquel cuyo pie se asienta sobre la negra alfombra le llega desde el cercano reloj de ébano un amortiguado repique más solemnemente enfático de cuanto alcanzan a oír aquellos que permanecen en las algazaras más remotas de los otros salones.

			Pero esos otros salones estaban densamente atestados y en ellos latía fervorosamente el corazón de la vida. Y la fiesta continuó entre danzas hasta que al fin comenzó el sonido de la medianoche en el reloj. Y entonces cesó la música, como he dicho, y se aquietaron las evoluciones de los bailarines y hubo una inquietante cesación de todo como antes. Pero ahora la campana del reloj debía repicar doce veces; y así sucedió, tal vez, que al haber más tiempo fue más el pensamiento que se deslizó en las meditaciones de los pensativos entre los presentes. Y también así, tal vez, sucedió que antes que los últimos ecos del último repique se hubieran hundido por completo en el silencio, hubo muchos individuos entre los presentes que encontraron el tiempo para tomar conciencia de la presencia de una figura enmascarada que hasta ese momento no había atraído la atención de un solo individuo. Y al difundirse entre susurros el rumor de esa nueva presencia, al fin se elevó de todos los asistentes un murmullo que expresaba desaprobación y sorpresa, y finalmente terror, horror y disgusto.

			En una reunión de fantasmas tal como la que he descrito, muy bien puede suponerse que ninguna presencia común habría podido suscitar tal sensación. En verdad, la libertad de los enmascarados habría sido casi ilimitada; pero la figura en cuestión había superado lo insuperable, yendo aún más allá de los límites del indefinido decoro del príncipe. Hay fibras en el corazón del más temerario que no pueden tocarse sin emoción. Aun para los irremediablemente perdidos, para quienes vida y muerte son igualmente bromas, hay asuntos sobre los que no puede hacerse ninguna broma. Todos los presentes parecían creer profundamente que en el traje y el porte del extraño no había ni ingenio ni propiedad. La figura era alta y delgada y estaba amortajada de la cabeza a los pies con la ropa de la tumba. La máscara que ocultaba el rostro imitaba a tal punto el semblante de un cadáver rígido que el escrutinio más esmerado habría tenido dificultad en descubrir el engaño. Y sin embargo todo eso hubiera podido ser soportado, si no aprobado, por los locos participantes de la fiesta. Pero la máscara había llegado a asumir el tipo de la Muerte Roja. Su mortaja estaba manchada de sangre, y tenía la ancha frente, así como todos los rasgos del rostro, rociados con el horror escarlata.

			Cuando los ojos del príncipe Próspero se posaron en esa imagen espectral (que con movimiento lento y solemne, como para representar más cabalmente su rol, se paseaba entre los bailarines) se vio que, primero, se crispaba con un fuerte estremecimiento de terror o disgusto, pero que a continuación su frente se enrojecía de ira.

			–¿Quién se atreve –preguntó hoscamente a los cortesanos que estaban cerca de él–, quién ha venido a insultarnos con esta injuriosa burla? ¡Tómenlo y desenmascárenlo, para que sepamos a quién debemos colgar, al alba, del almenaje!

			Era en el salón del este, el azul, donde se encontraba el príncipe Próspero cuando pronunció esas palabras. Ellas recorrieron los siete salones alta y claramente, porque el príncipe era un hombre valiente y robusto y la música había cesado ante el ondular de su mano.

			Era en el salón azul donde se hallaba el príncipe, con un grupo de pálidos cortesanos a su lado. Al principio, mientras él hablaba, hubo un leve movimiento de ese grupo en la dirección del intruso, que en ese instante estaba también próximo y que ahora, con paso majestuoso y deliberado, se acercó más al príncipe. Pero debido a cierto temor reverencial que había inspirado la alocada arrogancia de la máscara en todos los presentes, ni una sola mano se adelantó para aferrarla; de modo que, sin que nadie se lo impidiera, pasó a un metro de la persona del príncipe; y mientras todos los presentes, como por un impulso, retrocedían del centro de los salones hacia las paredes, comenzó a caminar ininterrumpidamente, pero con el mismo paso solemne y medido, de la cámara azul a la púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la naranja, de ésta a la blanca, y aun desde la blanca a la violeta antes de que se hubiese realizado un movimiento decidido para detenerlo. Fue entonces cuando el príncipe Próspero, enloquecido de ira y de vergüenza por su propia cobardía momentánea, se abalanzó apresuradamente a través de los seis salones, mientras nadie lo seguía debido al terror mortal que se había apoderado de todos. Llevaba en alto una daga desenvainada y se había acercado, en rápida impetuosidad, a un par de pasos de la figura que se alejaba, cuando esta última, habiendo llegado al extremo del salón tapizado de terciopelo, se volvió repentinamente y enfrentó a su perseguidor. Hubo un grito agudo… y la daga cayó resplandeciente sobre la alfombra negra, sobre la cual, inmediatamente después, se desplomó en su muerte el príncipe Próspero. Entonces, reuniendo el alocado coraje de la desesperación, una multitud de los presentes se precipitaron al salón negro y, asiendo a la máscara, cuya alta figura se mantenía erguida e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, abrieron la boca con inefable horror al descubrir que las vestiduras de la tumba y la máscara cadavérica, que manipularon con tan violenta rudeza, no estaban sostenidas por ninguna forma tangible.

			Y ahora se reconoció la presencia de la Muerte Roja. Había llegado como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los participantes de la fiesta en los salones, rociados de sangre, muriendo cada uno en la desesperada postura de su caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de los alegres. Y expiraron las llamas de los trípodes. Y la Oscuridad y la Putrefacción y la Muerte Roja tuvieron ilimitado dominio sobre todo.

		


		
			Mark Twain

		


		
			MARK TWAIN es el seudónimo literario de Samuel Langhorne Clemens. Nació en Florida, población del Estado de Missouri, Estados Unidos, en 1835, pero pasó su infancia en Hannibal, sobre la ribera del gran río Mississippi, que tan famoso harían sus relatos, y en especial Tom Sawyer. Tanto esa encantadora novela como Huckleberry Finn describen no sólo esos lugares en que transcurrió su infancia sino también muchas de las aventuras que realmente le sucedieron a aquel chico díscolo, que difícilmente cumplía con la disciplina de la escuela y que con frecuencia escapaba de ella con algún compañero para ir a pescar o hacer pequeñas exploraciones y grandes travesuras.

			Sam tenía doce años cuando murió su padre, y como su madre quedaba con cuatro hijos, tuvo que buscar algún trabajo. Realizó diferentes labores, hasta que finalmente entró como aprendiz en una imprenta. Pero a los quince años se escapó de su casa y anduvo por diferentes lugares haciendo de todo, pudo ver algo con lo que soñaba, la exposición de Nueva York, y pasó algunos meses en una imprenta.

			A los diecisiete años consiguió una tarea en uno de los barcos que hacían el recorrido del formidable río, esos barcos con grandes ruedas que tantas veces hemos visto en películas, con pintoresco colorido. Allí, no sabemos bien por qué, quizá porque estaba encargado de ir cantando las marcas de la sonda, recibió el apodo de Mark Twain. Pero su vida aventurera no se detuvo allí: al comenzar la Guerra de Secesión entró en el ejército de los Estados sureños, pero cayó muy pronto prisionero, quizá para su suerte, porque aquella fue una guerra feroz, donde murieron inmensas cantidades de hombres y otros quedaron horriblemente mutilados. Después se lo encuentra por el Oeste, en Nevada, como buscador de oro, desde donde escribió una serie de cartas al director de un periódico de Virginia City. Hacia 1860 y tantos, había hecho su fama como escritor divertido y extravagante por sus relatos en diarios y revistas. De allá fue a parar a California y en la ciudad de San Francisco logró entrar como corresponsal en el vapor Quaker City, que haría una excursión por Europa y el Cercano Oriente. Como resultado de sus experiencias en ese viaje escribió un libro titulado Inocentes en el extranjero, que después de dificultades para encontrar un editor salió a luz y vendió más de doscientos mil ejemplares, dejando una fortuna a esa editorial y al propio Mark Twain; era una despiadada caricatura de esos turistas norteamericanos que ya por entonces van a aburrirse en bandadas por Europa, donde son desvalijados; pero también es una sátira de un mundo europeo que al lado de grandes maravillas ofrece las características de la decadencia. Aquel viaje no sólo le dejó la base de una buena fortuna con su libro sino el casamiento con la hija de un rico juez del Estado de Nueva York.

			No es Mark Twain un escritor de gran estatura, pero su talento humorístico es irresistible. Huckleberry Finn es, en muchos sentidos, una novela lo suficientemente grande como para haber sido admirada por un escritor de la talla de Faulkner. Muchas de sus obras, como Príncipe y mendigo, Un yanki en la corte del Rey Arturo, Tom Sawyer y la propia Huck Finn fueron llevadas al cine en películas de mucho color y encanto.

			Mark Twain murió en 1910.

		


		
			EL ELEFANTE BLANCO ROBADO

			–Usted sabe cómo se honra al elefante blanco en el reino de Siam…

			Así comenzó su relato el caballero con el que me relacioné accidentalmente en un coche de ferrocarril. Era un individuo de más de sesenta años. Me interesó su aspecto, donde se percibían los rasgos de la bondad y la honradez. Era imposible dudar de lo que relataba, que transcribo textualmente:

			–Usted sabe cómo se honra al elefante blanco en Siam. Es un animal reservado a los reyes, que son los únicos que pueden poseerlo. En cierto sentido, está por encima de los reyes mismos, ya que no sólo se lo honra sino que es el objeto de un culto. Bien, durante los últimos conflictos que hubo entre Gran Bretaña y el gobierno de Siam por aquel asunto de límites que sin duda recordará usted, hará de esto cinco años a lo sumo, quedó demostrado de modo evidente que la razón la tenían los ingleses. Cuando los siameses otorgaron las satisfacciones que exigía Gran Bretaña, el ministro inglés quedó complacido y su disposición era la mejor para dar por no ocurrido al incidente. El rey de Siam quedó encantado y tanto para evidenciar su gratitud como para borrar los últimos vestigios del malestar que había creado el asunto, deseó enviar un obsequio a la reina, porque según las ideas orientales es ése el mejor modo de cancelar los vestigios de un enojo entre amigos. Se trataba de un regalo regio, más aún, trascendentalmente regio. Y bien, el mejor de los regalos, el regalo ideal, no podía ser otro que un elefante blanco. El cargo que yo ocupaba en la administración de la India me señalaba como la persona más adecuada para llevar el obsequio y ponerlo a la vista, si no en las manos de su majestad. El gobierno de Siam fletó una nave especial para mí y mi comitiva, para el elefante blanco y los funcionarios servidores de la bestia sagrada.

			”Los primeros quince días de nuestra estada en la ciudad de Jersey pasaron sin que apareciera una sola nube que enturbiase el cielo de la comisión siamesa. Pero una noche me despertaron de mi apacible sueño para informarme que, ¡horror de los horrores!, el elefante blanco había desaparecido. La sorpresa me dejó abrumado. Era infinita mi angustia. ¡No había ninguna esperanza! Procuré calmarme con gran esfuerzo para tomar las decisiones que correspondían, según lo que me indicaba mi buen juicio. Ya era muy tarde, pero podía trasladarme velozmente a Nueva York y acudir a un policía para que éste a su vez me pusiera en seguida en contacto con una empresa de agentes secretos.

			”Por suerte llegué a tiempo. El famoso inspector general Blunt estaba tomando su sombrero para irse a su casa. Era un hombre de estatura media y torso robusto. Cuando se lo veía inmerso en el profundo mar de sus reflexiones, el modo de fruncir el entrecejo y de darse palmadas en la frente pensativa inspiraba la convicción de que de su cerebro estaba brotando una idea genial. Verlo, sentir confianza en él y tener esperanza fue todo uno.

			”Le comenté el motivo de mi visita. Mis palabras no causaron el menor efecto en aquella férrea sangre fría. Mientras me escuchaba, su aspecto era el mismo que si le hubiesen comunicado el robo de un perro. Me ofreció una silla y me dijo, con su calma habitual:

			”–Le ruego que me permita reflexionar un momento.

			”Se sentó a su escritorio, apoyó los codos sobre la tapa y la cabeza en la palma de la mano. El ruido de las plumas de dos o tres empleados que escribían en el otro extremo de la amplia oficina era el único sonido que se oía. Pasaron seis o siete minutos. El inspector general estaba sumido en profundas meditaciones. Al fin levantó la cabeza. Las líneas firmes del rostro indicaban el fin de un provechoso trabajo interior. Se había formado un plan en el cerebro del inspector. Entonces, en voz muy baja, y por lo mismo más impresionante, dijo:

			”–No es un caso que se presente todos los días. La prudencia deberá guiar todos nuestros pasos. Sólo levantaremos el pie cuando estemos seguros de que vamos a apoyarlo sobre terreno sólido. Mantengamos el secreto, un secreto profundo y absoluto. No comunique el hecho a nadie. Deben ignorarlo incluso los periodistas. Yo me encargaré de ellos y no les diré más de cuanto convenga a los fines de nuestro plan de investigación.

			”El inspector oprimió un timbre eléctrico. Se presentó un ordenanza.

			”–Alarico, dígales a los periodistas que aguarden.

			”Se retiró el ordenanza.

			”–Ahora, a la tarea. Es preciso que la realicemos metódicamente. Nuestra profesión requiere un método estricto y minucioso.

			”Tomó papel y pluma.

			”–¿Nombre del elefante?

			”–Hassan - ben - Ali - ben - Selim - Abdalah - Mohamed - Moises - Alhallmall - Jamset - Jejeboy - Dhuleep - Sultan - Ebu - Budpur.

			”–Bien. ¿Sobrenombre?

			”–Jumbo.

			”–Bien. ¿Lugar de nacimiento?

			”–Bangkok.

			”–¿Viven los padres?

			”–No, han muerto.

			”–¿Hermanos?

			”–Era único hijo.

			”–Muy bien. Suficiente en lo que concierne a ese aspecto. Ahora descríbame al elefante, le ruego, sin omitir detalles, aunque le parezcan insignificantes. Para nuestra profesión ningún detalle es insignificante. Aún no se conoce el detalle que no resulte decisivo.

			”Yo describía mientras él tomaba nota. Cuando terminé, me dijo Blunt:

			”–Escuche con atención y hágame el favor de corregir los errores en que pude haber incurrido.

			”Y leyó lo que sigue:

			”–Altura: cinco metros setenta centímetros. Longitud: de la coronilla al comienzo de la cola: cinco metros veinte centímetros. Trompa: cuatro metros ochenta centímetros. Cola: un metro ochenta centímetros. Longitud total, comprendidas la cola y la trompa: catorce metros cuarenta centímetros. Colmillos: dos metros ochenta y cinco centímetros. Huella del pie: semejante a la que forma un barril en la nieve. Color: blanco. Señas particulares: abertura del tamaño de un plato en cada oreja, para los aretes que se le ponen. Hábitos: echa agua con la trompa y maltrata a cuanta persona se le pone delante, aunque se trate de gente a la que ve por primera vez. Defectos: cojea un poco de una de las patas traseras. De la derecha. Otra seña particular: cicatriz de antiguo forúnculo en la paleta izquierda. Circunstancias: en el momento del robo portaba una torre de marfil con asientos para quince personas y una gualdrapa de oro de las dimensiones de un tapiz común.

			”No tuve nada que corregir. Había anotado todo con exactitud. El inspector tocó el timbre, le dio a Alarico el papel con las indicaciones y le ordenó lo siguiente:

			”–Indique que se imprima esto. Que realicen una tirada de cincuenta mil ejemplares, que se debe enviar a todas las casas de empeño de los Estados Unidos, de Canadá y de México.

			”Alarico se retiró.

			”–Eso es todo por el momento. Ahora necesitamos una fotografía del objeto robado.

			”Se la di. Él la escudriñó como un experto y dijo:

			”–Habrá que contentarse con ésta, ya que no tenemos nada mejor, pero aquí tiene la trompa metida en la boca. Es una pena, ya que podrá ser motivo de errores, porque obviamente no estará siempre en esa postura.

			”Tocó el timbre.

			”–Alarico, que hagan cincuenta mil ejemplares de esta fotografía para mañana, a primera hora, y que la envíen por correo junto con los datos.

			”Alarico se retiró para poner en práctica las órdenes del jefe. El inspector dijo:

			”–Naturalmente, será necesario ofrecer una recompensa. ¿Qué cifra fijamos?

			”–Usted dirá.

			”–Pienso que de partida podemos ofrecer la cifra de veinticinco mil dólares. El asunto presenta muchas dificultades. Hay mil puertas de escape para los ladrones y, sobre todo, muchísimas facilidades para el ocultamiento. Los ladrones tienen amigos encubridores en todas partes.

			”–¡Estamos salvados! Usted los conoce.

			”El semblante prudente y cauteloso del inspector no permitió adivinar el fondo de sus pensamientos, siempre cubiertos por un velo impenetrable. Escuché con interés las palabras que pronunció a continuación, que acentuaban una expresión serena:

			”–No hablemos de eso. Los conozco o no. En general surge en nuestro cerebro la chispa de la idea y adivinamos quién es el autor por el modo en que se cometió el delito, así como por la importancia de la ganancia. Por supuesto, puede estar seguro de que el ladrón no es un ratero, ni uno de esos desgraciados que andan por los mercados. Ese objeto no fue robado por un aprendiz. Pero como le decía, teniendo en cuenta el viaje que será preciso hacer y el cuidado con que se habrán manejado los ladrones para ocultar los rastros, y el que emplearán para eliminar los que puedan dejar luego, la cifra de veinticinco mil dólares me parece muy moderada. De todos modos, considerémosla la cifra inicial.

			”Así, fijamos la cifra que nos serviría como punto de partida. El inspector no olvidaba todo lo que pudiera darnos una indicación útil.

			”–En los anales de la policía hay casos que indican la posibilidad de encontrar a los delincuentes por su manera de comer –dijo–. Aquí no se trata del autor sino del objeto de este delito. ¿Qué comía el elefante? Y si es posible, dígame, ¿qué cantidad consumía normalmente del producto con que se alimentaba?

			”–Un elefante come de todo. El alimento depende muchas veces de las circunstancias. Puede devorarse a un hombre o puede contentarse con comerse una Biblia. Anote usted: hombres y Biblias.

			”–Muy bien. Sin embargo, el dato me parece muy general. Deseo algunos detalles. No lo olvide: el detalle es el hilo de Ariadna en nuestra profesión. El elefante blanco devora hombres. ¿Cuántos, aproximadamente, por comida? Y además, necesito saber si los come frescos o conservados.

			”–Le da lo mismo. En ese sentido, el animal no es exigente. Anote cinco hombres por comida. Cinco hombres de clase común y corriente.

			”–Muy bien. Cinco hombres por comida. ¿Y de qué raza o nacionalidad los prefiere?

			”–No tiene preferencias definidas. Tal vez las personas conocidas. Pero no se ha advertido prejuicio contra los extraños, a los que también se come.

			”–Muy bien. Pasemos a lo de las Biblias. ¿Cuántas Biblias puede comer en una comida?

			”–Puede consumir toda una edición.

			”–El dato no es lo bastante explícito. ¿Se refiere usted a ediciones ordinarias en octava o a ediciones ilustradas para familias?

			”–En general, no le preocupan las ilustraciones. En otras palabras, le resulta indiferente que las Biblias tengan ilustraciones o que sean todo texto.

			”–Tal vez no me haya expresado bien. Me refiero al volumen. La edición ordinaria en octava pesa dos libras y media mientras que la ilustrada en cuarta pesa entre diez y doce libras. Precisemos más. ¿Cuántas Biblias de Gustavo Doré se comería el elefante en una comida?

			”–Si usted conociera al elefante sagrado, no haría esa pregunta. No hay Biblias que satisfagan su apetito.

			”–Le ruego que calcule en dólares y centavos. Es necesario precisar. Precisar: ése es nuestro lema. Un ejemplar de Doré cuesta cien dólares, con encuadernación en cuero de Rusia.

			”–Entiendo. El elefante necesitaría alrededor de cincuenta mil dólares. Calcule una edición de quinientos ejemplares.

			”–Eso es ya más exacto. Escribo: “Inclinación especial por las Biblias”. ¿Qué otra cosa? Detalles, detalles. Precisión.

			”–Entre Biblias y ladrillos, prefiere los ladrillos. Entre ladrillos y botellas, prefiere las botellas. Deja las botellas por el trapo y deja la seda si se le ofrecen varios gatos. Deja los gatos si hay ostras y deja las ostras si hay jamón. Cuando come jamón, come azúcar. Quizá deja de comer azúcar para comer pasteles. Deja los pasteles si hay patatas. Deja las patatas si hay centeno. Deja el centeno si hay heno. Deja el heno si hay avena. Deja la avena si hay arroz. El arroz es su flaco y su fuerte. El arroz ha constituido la base de su alimentación. Lo único que no come es manteca de Europa, pero creo que también la comería si no fuese falsificada.

			”–Muy bien. Peso del conjunto de productos que ingiere por comida.

			”–Digamos… bien, de un cuarto de tonelada a media tonelada.

			”–¿Y qué bebe?

			”–En general, toda clase de líquido. Anote usted, leche, agua, whisky, melaza, aceite de ricino, aguarrás, ácido fénico, petróleo… Anote todos los líquidos que usted pueda recordar. Salvo el café de Europa.

			”–Exceptúo el café de Europa. ¿Cantidad?

			”–De cinco a quince barriles. Según la estación. La sed es variable. El apetito es invariable.

			”–Esas características no son comunes en la humanidad, ya que generalmente la cantidad fija de lo que se bebe determina la cantidad variable de lo que se come. La originalidad nos servirá para guiarnos en nuestras pesquisas.

			”Tocó el timbre.

			”–Alarico, llame al capitán Burns.

			”Apareció Burns. El inspector Blunt le explicó el asunto con minuciosidad. Después, con la concisión del que posee un plan establecido y con la energía del que está acostumbrado a dar órdenes, dijo:

			”–Capitán Burns, encargue a los agentes Jones, Davis, Halsey, Bates y Hackett que sigan las huellas del elefante.

			”–Bien, señor.

			”–Deben ser la sombra del cuerpo de ese elefante.

			”–Bien, señor.

			”–Capitán Burns, ordene a los agentes Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tuppers, Higgins y Barthelemy que sigan y persigan a los ladrones.

			”–Bien, señor.

			”–Capitán Burns, esos agentes deben seguir a los ladrones como la sombra sigue al cuerpo.

			”–Bien, señor.

			”–Ordene que se sitúe una guardia de treinta hombres muy bien elegidos en el lugar donde fue robado el elefante. Otros treinta hombres, igualmente bien elegidos, deben estar de imaginaria para relevar y auxiliar a los de guardia. La vigilancia se debe mantener día y noche. Dé las instrucciones más severas para que nadie se acerque al lugar del delito sin un permiso por escrito de autoridad competente. No habrá ninguna otra excepción que la de los periodistas de la prensa diaria.

			”–Bien, señor.

			”–Ponga agentes secretos en las estaciones, a bordo de las naves de puerto y en las lanchas del río. Se deben vigilar también todas las carreteras y avenidas de la ciudad de Jersey. Se deben registrar los bolsillos de toda persona sospechosa.

			”–Bien, señor.

			”–Todos los agentes deben llevar el pliego de señas del elefante y una fotografía del animal. Se debe someter a registro todos los barcos, lanchas, trenes, coches, carros y carretas que salgan de la ciudad.

			”–Bien, señor.

			”–Una vez hallado el elefante, se lo detendrá y se me debe telegrafiar la noticia de inmediato.

			”–Bien, señor.

			”–Se me debe informar de inmediato si hay rastros del animal o si se encuentra algún elemento que indique su ruta.

			”–Bien, señor.

			”–Advierta a la policía para que constituya patrullas de vigilancia frente a las casas sospechosas.

			”–Bien, señor.

			”–Envíe una fuerza de agentes secretos por las distintas líneas férreas. Los del norte deben ir hasta Canadá, los del oeste hasta Ohio, los del sur hasta Washington.

			”–Bien, señor.

			”–Coloque un número adecuado de agentes de toda confianza en las oficinas telegráficas para que lean los mensajes y para que escuchen su transmisión. Deben pedir aclaración de todos los telegramas cifrados.

			”–Bien, señor.

			”–Debe recomendar el secreto más profundo e inexpugnable.

			”–Bien, señor.

			”–A la hora de costumbre, debe presentar un informe pormenorizado.

			”–Bien, señor.

			”–Puede retirarse.

			”–Bien, señor.

			”Burns salió del despacho. Blunt permaneció en actitud reflexiva. Mantuvo un largo silencio. Se extinguió el ardor de su mirada. Se volvió hacia mí y me dijo, con voz tranquila:

			”–No soy jactancioso. Pero escúcheme: podría asegurarle que encontraremos al elefante.

			”Le estreché ambas manos cordialmente. Era una expresión sincera. Pocos minutos antes no conocía a ese hombre, pero cuanto había visto de él me inspiraba respeto, admiración. Tuve oportunidad de verlo, por así decirlo, en el fondo de los sorprendentes misterios de su profesión. Ya era tarde. Nos despedimos. Volví a mi alojamiento, pero con el corazón librado de la angustia que lo invadía cuando entré en el despacho del inspector Blunt.”

			”Todos los diarios de la mañana presentaban una información detallada del robo. Además de los hechos conocidos, había suplementos con opiniones de los especialistas en la materia respecto de la forma en que podía haberse realizado el delito, sobre los presuntos autores y acerca del camino que habrían seguido en la huida. En total había once hipótesis que cubrían todo el campo de las posibilidades. El hecho demuestra la variedad con que se presenta el espíritu independiente y fértil del detectivismo. Hubiese sido imposible hallar no coincidencia, siquiera conciliación posible entre las once conjeturas. Pero debo rectificarme. En un punto estaban de acuerdo los once autores de las once hipótesis geniales. La barda posterior de mi casa había sido destruida parcialmente en la noche del robo. Y bien, los once especialistas declaraban, sin ponerse de acuerdo para ello, que el elefante no había salido por ese lugar, sino por alguna otra vía desconocida. Eso daba lugar a una cuestión sumamente interesante y apasionante. ¿Qué sentido tenía la rotura de la barda? Despistar a la policía. Tal era la unánime opinión de los especialistas. Yo no hubiera pensado eso. No lo hubiese pensado ningún otro profano. Pero el espíritu sagaz del detectivismo no se dejó engañar ni en el primer momento.

			”Lo único que me parecía claro en ese asunto oscuro era precisamente aquello en que mi error era más grosero.

			”Las once hipótesis mencionaban nombres de presuntos culpables, pero no eran los mismos. En total, las sospechas recaían sobre treinta y siete individuos.

			”Después de presentar todas las opiniones, los periódicos cerraban la información con la del inspector Blunt, astro del gremio. Damos un resumen de las palabras del inspector:

			”«El inspector Blunt conoce a los dos culpables principales. Uno de ellos se apellida Duffy, el Ladrillo, y el otro MacFadden, el Rojo. Diez días antes del robo, el inspector sabía con toda exactitud del golpe que se preparaba y sin decir palabra tomó las medidas necesarias para mantener bajo vigilancia a los dos conocidos bribones. Lamentablemente, casi ya en el momento de la consumación del hecho, la policía perdió el rastro de los dos delincuentes y antes de que se los pudiera encontrar, el pájaro, o sea el elefante, había volado.

			”»Mac Fadden y Duffy son los dos delincuentes más peligrosos del mundo criminal. El inspector posee razones de peso para creer que esos individuos son los mismos que una noche glacial el invierno pasado robaron la estufa de la Inspección General de Policía, robo que tuvo como consecuencia que a la mañana siguiente fuesen internados en hospitales o se vieran obligados a guardar cama en su hogar el inspector y varios agentes, ya que se les había empezado a gangrenar los dedos de manos y pies, las orejas y narices, por falta de circulación debido al frío intenso que imperó en la oficina desde el momento de la misteriosa desaparición de la estufa.»

			”La lectura de la primera parte de esa nota informativa llevó al colmo la admiración que sentía yo desde el día anterior por la astucia maravillosa del inspector Blunt. Era un hombre que no sólo veía con perspicacia los detalles presentes, sino que podía penetrar en la sombra de lo que aún no había llegado. Me dirigí a su oficina y le expresé la pena con que me había enterado de su sorprendente previsión, ya que me extrañaba que no hubiese empezado por detener a los delincuentes antes de que pudiesen llevar a cabo su designio. La respuesta del inspector no permitía réplica, a pesar de la sencillez con que fue formulada.

			”–Nosotros no podemos prevenir los hechos delictivos. Nuestra misión comienza cuando se han consumado. Es una tarea punitiva. ¿Cómo podríamos castigar lo que aún no se ha hecho?

			”Le dije que el secreto de nuestras primeras investigaciones había sido divulgado por la prensa. No sólo los hechos, sino también los planes mismos, eran ya del dominio público. Se conocían hasta los nombres de los presuntos ladrones. Nada sería más sencillo para éstos que disfrazarse o esconderse.

			”–Serénese. La experiencia les dirá que cuando llegue el instante oportuno, mi mano va a caer sobre ellos, donde sea que se oculten, y con tanta seguridad como la mano misma del destino. Los periódicos resultan indispensables para nuestra labor. El agente de policía y de investigación no puede mover un dedo sin comprometer su nombre y su reputación. Lo sigue la atención del público. Si se oculta, se lo acusa de inacción. Debe enunciar sus pasos con anterioridad. Debe formular hipótesis. Nada hay tan curioso y desconcertante, como las hipótesis del detectivismo. Nada nos conquista de manera más segura el respeto y la admiración social. Publicamos nuestros planes porque así nos lo exige la prensa, a la que a su vez se lo exige el público. Pobres de nosotros si guardamos silencio y nos mostramos reticentes. Lo menos que se nos dice es que nos entregamos a la pereza. No somos dueños de molestarnos cuando la impertinencia del público roza límites intolerables. Debemos sonreír y también hablar, para que los lectores del periódico digan al abrirlo por la mañana: “Acá está la ingeniosa hipótesis del inspector Blunt”.

			”–Comprendo la fuerza de sus razones. Pero observo que hay un punto acerca del cual se negó rotundamente a dar su opinión. Por otra parte, se trata de algo circunstancial.

			”–Eso se hace siempre: produce un buen efecto. Además, puede ser muy bien que yo no tenga una opinión definida respecto de ese punto.

			”Puse una suma importante en manos del inspector, para que atendiera los gastos más urgentes. Después me senté a esperar, ya que de un momento al otro podían recibirse noticias telegráficas. Releí los periódicos y el texto de nuestra circular, poniendo mayor atención en la lectura.

			”Noté entonces que la gratificación de veinticinco mil dólares se ofrecía solamente a los agentes de la investigación. Le dije al inspector que debíamos ofrecer ese dinero a cualquier persona que hallara al elefante. Me contestó:

			”–Los agentes hallarán al elefante. Les corresponde a ellos la recompensa. Si lo encuentra un extraño, ello sin duda se deberá a un acto de espionaje, en perjuicio de los agentes, y sirviéndose de los pasos dados por ellos. En ese caso, ¿quién si no los agentes deben recibir la gratificación? El propósito de un ofrecimiento como éste es incentivar el entusiasmo de los que consagran sus esfuerzos y su sagacidad a las investigaciones policiales, y no favorecer a ciudadanos que por azar realizan un acto meritorio, sin antecedentes que los califiquen para la gratificación que se ofrece.

			”Las razones del inspector me parecieron incontestables.

			”En ese instante, el aparato telegráfico que había en el despacho comenzó a grabar un mensaje en la cinta. Decía:

			”«Estación Flower, Nueva York. A las 7.30 de la mañana.

			”»Estoy sobre pista. Hallé huellas profundas, atraviesan finca cercana. Seguidos hacia este, distancia tres kilómetros. Resultado negativo. Creo elefante tomó dirección oeste. Cambiaré rumbo. Darley, agente.»

			”–Darley es uno de los más capaces de la división –comentó Blunt–. Espero que pronto envíe noticias.

			”No tardó en llegar el telegrama número 2:

			”«Barker, Nueva Jersey. A las 7.30 de la mañana.

			”»Acabo de llegar. Rotura puertas comercio. Desaparición ochocientas botellas. Imposible hallar acá agua sufiente para elefante. Voy sitio fuente próxima, distancia ocho kilómetros. Sigo huellas marcadas botellas vacías whisky. Gran cantidad. Baker, agente.»

			”–El asunto promete. Anda bien. Yo ya le había dicho que al conocer el régimen de comidas del animal las investigaciones se facilitan mucho.

			”Llegó el telegrama número 3:

			”«Taylorville, Long Island. A las 8.15 de la mañana.

			”»Primero heno desaparecido durante noche. Piénsase fue devorado. Sigo pista. Hubard, agente.»

			”–¡Qué distancias enormes recorre esa bestia! –exclamó el inspector–. Ya me imaginaba yo las dificultades que tendríamos. Pero el elefante no se nos escapará de las manos.

			”«Estación Flower, Nueva York. A las 9 de la mañana.

			”»Rastros hallados cinco kilómetros oeste. Anchos, profundos, orlados. Labriego afirma no son elefantinos. Asegura son hoyos cavó para proteger plantas durante heladas. Usados hoyos, rellenó con tierra, ésta se conserva floja. Aguardo instrucciones. Darley, agente.»

			”–¡Como todos los campesinos! –se enfureció el inspector Blunt–. Ese supuesto labriego es un cómplice de los ladrones. Tal vez sea uno de ellos.

			”Blunt escribió:

			”«Detenga al labriego. Oblíguelo declarar nombre coautores, secuaces, encubridores. Siga rastros hasta costas océano Pacífico. Blunt, inspector general.»

			”Otro telegrama:

			”«Coney Point, Pennsylvania. A las 8.45 de la mañana.

			”»Quebrada puerta fábrica gas. Desaparecieron recibos trimestre no pagados. Sin pista. Jones, agente.»

			”–¡Dios mío! Ese elefante se come hasta los papeles que acreditan la liberación de obligaciones…

			”–Ha sido un descuido –repliqué–. Los recibos no son alimentos sustanciosos. Al menos si no son acompañados por otro de mejor calidad.

			”Vimos en la cinta un telegrama conmovedor.

			”«Ironville. Nueva York. A las 9.30 de la mañana.

			”»Llego. Población azorada. Elefante pasó cinco mañana. Varían opiniones dirección marcha. Unos dicen oeste, otros norte, otros sur. Nadie hizo observación instante preciso. Mató caballo. Retiré fragmento aprovecharlo como indicio. Lo mató con trompa. Dada naturaleza golpe, pienso fue lado izquierdo. Según posición caballo, elefante dirígese norte, línea ferroviaria Berkeley. Lleva cuatro horas media de ventaja. Seguiremos estrechamente animal fugitivo. Harves, agente.»

			”No pude acallar una exclamación de júbilo. El inspector estaba impasible como la figura de una estampa. Con gesto tranquilo llevó la mano al botón de la campanilla e hizo sonar el timbre. Entró Alarico.

			”–Alarico –ordenó el inspector–, dígale al capitán Burns que necesito hablar con él.

			”Se retiró Alarico. Apareció Burns.

			”–Capitán Burns, ¿de cuántos hombres dispone? –inquirió el inspector en tono tranquilo.

			”–Noventa y seis.

			”–Envíelos de inmediato hacia el norte. Deben concentrarse en Berkeley.

			”–Bien, señor.

			”–Puede retirarse.

			”–Bien, señor.

			”El telégrafo comenzó a desarrollar una cinta:

			”«Sage Corners, Nueva York. A las 10.30 de la mañana.

			”»Llego. Elefante pasó 8.15. Pobladores huyeron, excepto agente de policía. Elefante arremetió contra poste alumbrado público. Agente policía apoyado poste, murió. Poste destruido. Elefante no intentó derribar policía sino poste. Reservado brazo, pierna, vientre policía como indicio. Stumm, agente.»

			”–Por lo visto, el elefante ha huido hacia el oeste. Anda con rapidez prodigiosa. No se nos escapará. Tengo hombres en todos los Estados de la Unión.

			”Se recibió otro telegrama, que leímos. Decía:

			”«Glovers. A las 11.15 de la mañana.

			”»Llego. Pueblo abandonado. Quedaron enfermos y ancianos. Pasó elefante 10.30 durante reunión Sociedad de protesta contra bebedores de agua. Elefante metió trompa ventana salón reuniones, lanzó agua contra socios. Trompa llena agua pozo. Socios que debieron tragarla, muertos. Otros, ahogados. Pobladores alrededores aterrorizados. Migran en todas direcciones, pero todos encuentran elefante. Compañeros Cross y O’Shaughnessy dirigiéronse sur: no lo hallaron. Brandt, agente.»

			”Esas noticias trágicas me angustiaban. Dijo el inspector Blunt, sin alterar el tono de la voz:

			”«Como usted ve, nos aproximamos. El animal percibe nuestra presencia y vuelve hacia el este.»

			”Recibimos noticias siniestras. Una de ellas decía:

			”«Hohangport. A las 12.19.

			”»Pasó elefante 11.15 mañana. Sembró horror y desolación. Corrió furiosamente calles. Murieron dos plomeros. Público lamenta desgracias. O’Flaherty, agente.»

			”–¡Ya está entre nosotros! –exclamó Blunt sin disimular una breve expresión de triunfo–. ¡No escapará a las garras de mis agentes!

			”Tras esa noticia hubo una sucesión de telegramas enviados por agentes diseminados entre Nueva York y Pennsylvania. Todos estaban tras las huellas del elefante. Todos hablaban de poblaciones consternadas, de fincas destruidas, de fábricas paralizadas, de bibliotecas escolares devoradas y, en especial, denotaban una esperanza que se aproximaba a la certeza.

			”–Me gustaría estar en contacto con ellos –dijo Blunt–. Les aconsejaría que se dirigieran más al norte. Pero no es posible. Los agentes sólo van al telégrafo para enviar sus informes, nunca se detienen a recibir instrucciones que entorpecerían sus movimientos. Parten al instante sin mirar atrás. Hay que permitirles que den curso a su iniciativa.

			”Llegó un telegrama. No era uno más entre tantos telegramas:

			”«Bridge Port, Connecticut. A las 12.15.

			”»Empresario circo Barnum ofrece 4.000 dólares anuales privilegio empleo exclusivo elefante sagrado por anuncio ambulante. Plazo comenzará contarse en fecha y expirará cuando agentes encuentren animal. Solicita respuesta inmediata. Boggs, agente.»

			”–¡Esto es absurdo! –exclamé, muy molesto.

			”–Sin duda –dijo el inspector–. El señor Barnum se cree muy astuto, pero no me conoce. En cambio, yo lo conozco. Esa es mi ventaja.

			”«Boggs, agente. Bridge Port, Connecticut. Dígale Barnum 7.000 dólares o nada. Blunt, inspector general.»

			”–Verá cómo no tarda la respuesta. Barnum debe estar en la oficina de telégrafos aguardando ansiosamente. Así hace con todos sus negocios. Dentro de tres…

			”Vimos un telegrama:

			”«Trato cerrado. P. T. Barnum.»

			”Un instante antes de que yo pudiese comentar este episodio extraordinario, llegó un telegrama que cambió en forma desastrosa todo el curso de mis ideas:

			”«Bolivia, Nueva York. A las 12.15.

			”»Llegó elefante, procedente sur. Dirigióse bosque 11.50. Dispersó entierro. Dos lesionados. Gente huyó tras disparar algunos tiros revólver. Agente Burke y yo llegamos diez minutos después, procedente norte. Tiempo perdido pista falsa. Hallamos verdadera. Seguimos hasta bosque. Copiamos atentamente rastros patas elefantes. Animal hállase malezas. Observámoslo. Burke frente a mí momento descubrir elefante. Desgraciadamente, elefante detúvose descansar. Eso impide seguir rastros. Burke seguíalas vista clavada tierra cuando tropezó patas traseras animal. Burke cayó golpe sin ver animal. Levantóse, tomó cola, exclamó con alegría. Antes concluir, animal volvió cabeza, golpeó Burke trompa. Desdichado camarada murió instantáneamente. Elefante persiguióme aceleradamente hasta orilla bosque. Peligro inminente pero salvóme vista restos entierro, porque elefante acometiólos. Otros entierros pronto. Elefante desaparecido. Mulrroney, agente.»

			”No tuvimos otras noticias, salvo las de una multitud de celosísimos agentes, que hallaban huellas del elefante en los Estados de Nueva Jersey, Pennsylvania, Delaware y Virginia. Todos perseguían al elefante.

			”Por la tarde se recibió este interesante informe:

			”«Bixter Centre. A las 2.15.

			”»Elefante pasó cubierto anuncios circo. Dispersó reunión religiosa. Innumerables heridos y contusos. Ciudadanos lograron apoderarse animal. Estaba estrechamente custodiado. Agente Brown y yo entramos corral y empezamos a identificar elefante, empleando fotografías y descripciones. Señales concuerdan. Falta una que no pudimos hallar: cicatriz forúnculo paleta. Brown deslizóse debajo animal. Cabeza destrozada. Perdidos restos Brown. Los presentes huyeron aterrorizados. Animal también. Tiene lesiones mortales en costados. Deja huellas de sangre heridas cañonazos. Hallarémoslo. Atraviesa denso bosque sur.»

			”Ése fue el último telegrama. Al caer la tarde, la niebla era tan densa que no podía verse la punta de la propia nariz a tres pasos de distancia. La niebla duró toda la noche y causó la interrupción del tránsito en las calles y el río.”

			”A la mañana del día siguiente, los periódicos contenían una abundancia infinita de opiniones. La prensa narraba con minuciosidad todos los detalles de la tragedia. A los telegramas de la agencia de detectives agregaba los de sus corresponsales. Casi un tercio de los diarios estaba lleno de enormes titulares. Mi corazón se destrozaba al ver esas terribles noticias. Júzguese el tono general de la prensa:

			”¡El elefante blanco en libertad!

			”¡Continúa su marcha funesta! ¡Pueblos enteros abandonados por sus residentes! ¡El terror pálido precede la marcha del animal fatal! ¡Lo siguen devastación y muerte! ¡Al elefante se suman los agentes secretos y el terror aumenta! ¡Fincas destruidas! ¡Fábricas destrozadas! ¡Cosechas devoradas! ¡Reuniones cívicas y religiosas dispersadas! ¡Indescriptibles carnicerías! ¡Opinión de treinta y cuatro personas notables! ¡Hablan los peritos más famosos! ¡Opinión del inspector Blunt!

			”–¡Magnífico! ¡Magnífico! –exclamó el inspector Blunt, revelando en parte su satisfacción–. Nunca habíamos tenido un éxito como este. Nuestra fama llegará a los confines más alejados de la tierra. El recuerdo de este suceso sobrevivirá a nuestra generación y en los límites más remotos del tiempo se mencionará mi nombre con admiración y entusiasmo.

			”Yo no tenía los mismos motivos para estar contento. Ni ésos ni otros. Tenía la impresión de que era yo el autor de aquellos delitos sangrientos y destructivos, y que el elefante había actuado como agente irresponsable de mi perversidad. ¡La lista de los daños había aumentado notablemente! En cierta localidad, el elefante llegó en el momento en que se realizaba una elección y mató a cinco de los jueces del comicio. Ese acto de violencia fue seguido de la muerte de dos pobres individuos, dos irlandeses llamados O’Donohue y MacFlannigan, que el día anterior habían hallado refugio en el país que sirve de asilo a los oprimidos de todo el mundo, y que por primera vez ejercían el sagrado derecho de todos los ciudadanos norteamericanos, presentándose a votar. No pudieron consumar ese acto cívico, porque en el mismo instante los atacó «la mano implacable del azote de Siam», como llamaba la prensa a la trompa del elefante. En otro pequeño pueblo atacó a un anciano apóstol de la más pura moral que preparaba su campaña contra el baile, el teatro y otras diversiones pecaminosas. En otro sitio murió un inspector de pararrayos. La lista de desgracias continuaba y cada vez me parecía más terrible. Conté sesenta muertos y doscientos cuarenta heridos. Todos los informes destacaban la vigilancia y la abnegación de los agentes; todos los artículos concluían diciendo que el animal fatal había sido visto por trescientos mil hombres y cuatro agentes. ¡Dos de estos últimos habían muerto!

			”Me angustiaba sólo pensar que pudiera llegar otro telegrama. Pero no había remedio. Lo inexorable debía verificarse. ¡Comenzó la lluvia de noticias! Por uno de esos cambios bruscos de la fatalidad recibí la más agradable de las sorpresas. ¡Había desaparecido todo rastro del elefante!

			”Favorecido por la niebla, el animal sagrado halló un retiro y se mantuvo al margen de las miradas curiosas de la investigación policial. Hubo telegramas de sitios absurdamente distantes entre sí anunciando que se había divisado una mole inmensa que se adivinaba a través de la bruma. Sin duda era el elefante. La mole enorme fue vista al mismo tiempo en New Haven, Nueva Jersey, Pennsylvania, en lo más apartado del Estado de Nueva York, en Brooklyn, y hasta en la misma ciudad de Nueva York. Pero la siniestra mole se desvanecía sin dejar rastros en la superficie de la tierra. Los agentes, dispersos en esa dilatada extensión, enviaban mensajes cada hora, cada media hora, cada cuarto de hora. Todos poseían la pista segura; todos iban a tomar al elefante por la cola. El día fue transcurriendo sin una noticia de resultados positivos. Pasó el segundo día, el tercero.

			”El público comenzó a hastiarse de leer noticias de rastros que se borraban, de hipótesis que se quebraban a fuerza de ser sutiles. ¡El público lanzó su primer bostezo! Era necesario reanimar la expectativa del público. ¿Cómo conseguirlo? El inspector Blunt me aconsejó que publicara la gratificación que se ofrecía. Obedecí.

			”Siguieron cuatro días de espera mortal para mí. Un tremendo golpe amenazaba a los agentes de investigación. Los periodistas ya no permitieron la publicación de las hipótesis policiales en los periódicos. Pedían un breve respiro.

			”Quince días después de la consumación del robo, elevé la gratificación a setenta y cinco mil dólares. Yo sacrificaba mi fortuna, pero no dudé. Todo, antes de quedar desacreditado a los ojos de mi gobierno. Nada pudo salvar a los infelices agentes. La prensa los hostigaba en sus sátiras. El teatro se hizo eco de la prensa y en todos los escenarios aparecían crueles caricaturas del detectivismo. Salían los agentes escudriñando el horizonte con los largavistas y detrás salía el elefante, metiéndoles la trompa en los bolsillos de la chaqueta y sacando manzanas, sándwiches y botellas de whisky. Incluso la insignia del detectivismo fue condenada al ridículo. Todos hemos visto en la tapa de las novelas policiales el ojo abierto y la leyenda: «Jamás dormimos». Pues bien, si un agente entraba en el bar, el dependiente se permitía ridiculizarlo con el uso del antiguo retruécano del ojo. La atmósfera se poblaba y se saturaba de sarcasmo.

			”Solo un hombre permanecía tranquilo, impasible, insensible a todas las pullas. Para ese hombre, el mundo de la policía secreta seguía girando en derredor de su eje diamantino.

			”–Déjelos –me decía ese individuo de mirada límpida–. Veremos quién es el que ríe al final del último acto.

			”Después de esto, ¿puede extrañar que mi admiración adquiriera características de culto? No me apartaba de él, su oficina era mi refugio. En ella sufría las penas de una cárcel, pero ahí tenía a la vista el ejemplo reconfortante de una tranquilidad heroica que yo me imponía el deber de imitar. Debo decir que si yo admiraba a Blunt, todo el mundo me admiraba a mí por la confianza con que alimentaba mi fe. A veces cruzaba por mi mente la idea de abandonar el asunto, pero me bastaba contemplar aquel rostro tranquilo para comprender que mi sitio estaba junto a Blunt.

			”Pero una mañana, tres semanas después del hecho abominable, me sentí tentado a enviar mi renuncia al gobierno de Siam. Le comuniqué mi propósito al inspector y él me presentó otro plan general de campaña. Haríamos una transacción con los ladrones. La fecundidad de su ingenio era superior de cuanto pueda imaginarse. Yo no había conocido hasta ese momento un espíritu que igualara al de Blunt y, no obstante, me resultaban familiares los hombres más célebres de ambos mundos. Si yo me avenía a dar cien mil dólares, el elefante perdido entraría de inmediato por la puerta de mi casa. Tan seguro estaba Blunt de la eficacia de su plan genial. Le contesté que podía reunir aquella suma, si bien con algunas dificultades, pero me preocupaba la suerte de los abnegados agentes que habían desplegado tanta actividad y que habían demostrado una inteligencia tan notable en aquella investigación hasta ese momento infructuosa.

			”–En toda transacción –me dijo Blunt–, van a medias el detectivismo y el crimen. No lo olvide.

			”Mi única objeción quedaba descartada. Reuní los cien mil dólares. Blunt escribió dos cartas. La primera decía:

			”«Estimada y respetada señora: su esposo puede ganar una suma considerable y contar con toda la protección de la ley si acude de inmediato a mi oficina. Me reitero su más respetuoso servidor, que le besa los pies. Blunt, inspector general.»

			”Envió ese mensaje a la señora Duffy, esposa del señor llamado Duffy, el Ladrillo. La otra carta estaba redactada según los mismos términos y fue enviada a la concubina de MacFadden, el Rojo.

			”La misma persona llevó las dos cartas y una hora después trajo las respuestas.

			”«Viejo animal: Duffy, el Ladrillo, falleció de muerte natural hace dos años. Brigitte Mahoney.»

			”La otra respuesta no era menos enérgica y decidida:

			”«Murciélago imbécil: ¿Quieres burlarte de mí? MacFadden, el Rojo, fue ahorcado hace dieciocho meses. Se necesita ser detective de la policía para ignorarlo. Mary O’Hooligen.»

			”–Ya lo sospechaba –comentó el inspector–. El testimonio fehaciente de estas dos misivas es la prueba de mi olfato infalible.

			”Sus recursos eran inexhaustibles. Si uno fracasaba, encontraba otros cien mil. De inmediato envió este anuncio a los periódicos:

			”«A.- XWBLVN, A ADA, NM, TJDH.- FAS. SDJwawawa. OZPO.- 2M. O gwe Mum.»

			”Cuando estuvimos a solas, me dijo:

			”–Si el ladrón vive, vendrá a la cita.

			”Yo no entendí, pero él me explicó que había un sitio donde los ladrones y la policía trataban sus negocios. No era preciso citar hora, porque ya se sabía que al dar las doce se reunirían los defensores de la ley y aquellos que la vulneran por oficio.

			”Yo quedaba en libertad hasta las doce, ya que no había nada que hacer. Salí de la oficina, alegrándome del respiro.

			”Volví a las once de la noche con los cien mil dólares en billetes de banco y se los entregué al inspector general. Poco después nos despedimos. En sus ojos destellaba aquella luz de esperanza y de seguridad que para mí era la columna de fuego en el desierto. Pasó una hora de angustia. Al fin oí los pasos discretos del genio. Me incorporé anhelante y salí a recibirlo. ¡Tenía la frente aureolada por el éxito!

			”–Hemos transigido –me comentó–. Puedo decir que tenemos al elefante en nuestro poder. Le ruego que me siga.

			”Tomó una vela y descendimos al sótano espacioso del edificio. Ahí dormían sesenta agentes. Otros veinte bebían y jugaban. Seguí a Blunt. Este avanzó con rapidez hasta el extremo del oscuro sótano. Me sentía a punto de sucumbir, asfixiado por el clima de la cámara infernal, y casi había perdido el conocimiento cuando me conmocionó un triste sobresalto al ver que Blunt tropezaba, resbalaba y caía. Pero no cayó al suelo sino sobre una alfombra de gigantesco espesor.

			”–¡Nuestra noble profesión está vengada!

			”Esas fueron las palabras de Blunt al sentir bajo el pecho el cuerpo del elefante.

			”Tantas fueron las emociones que me embargaron que la realidad se desvaneció ante mis ojos. Cuando recobré el sentido estaba en la oficina. Los policías me brindaban sus cuidados, acercándome frascos de éter para que aspirara.

			”La espaciosa oficina estaba llena de gente. Todos los subordinados de Blunt habían acudido al enterarse del estruendoso éxito. También los periodistas llegaban aprisa. Media docena de sirvientes descorchaban botellas de champagne. Blunt brindaba. El entusiasmo era inefable y se manifestaba con abrazos, apretones de manos, exclamaciones y cantos. Blunt era el héroe, el triunfador, el aclamado. ¡Victoria merecida, victoria lograda a fuerza de perseverancia, valor y pericia! Yo me sentía dichoso. Ese asunto me había reducido a la pobreza total, pero, ¿cómo no enternecerme al comprobar la profunda admiración de que era objeto el gran Blunt?

			”–Es el rey del detectivismo –me dijo un agente al oído–; uno le da un indicio y ese coloso elabora de inmediato el sistema completo de la investigación.

			”Era cierto, yo lo reconocía. ¿Podía negar hechos incontestables? Nunca he sido injusto. La pérdida de mi fortuna y de mi posición, y sobre todo la pérdida de la confianza de mi gobierno, no tenían ninguna relación con Blunt y sus agentes. Mi desdicha era el resultado de la inexcusable negligencia con que me acosté a dormir, sin disponer una estricta vigilancia para que el elefante no fuera robado o no se escapara empujando el cerco del corral. Triste pero sin envidiar el bien ajeno, yo presenciaba la distribución de los cincuenta mil dólares que correspondían a la falange del detectivismo. Blunt actuó con espíritu justiciero en esa entrega de beneficios noblemente merecidos.

			”Alégrense, hijos míos, alégrense, ya que se han ganado esta recompensa. Gracias a ustedes, nuestra profesión tendrá fama imperecedera.

			”La fiesta se interrumpió por la llegada de un telegrama:

			”«Monroe, Michigan. A las 10 de la noche.

			”»Por primera vez encuentro oficina telegráfica. Hace tres semanas camino por desiertos. Seguí rastro caballo distancia mil quinientos kilómetros. Rastros iban agrandándose y pareciendo más recientes día tras día. Semana próxima capturaré elefante. Absoluta seguridad. Continúo búsqueda. Darley, agente.»

			”El inspector general pidió que se saludara el telegrama de Darley con una triple salva de aplausos. Darley era uno de los individuos más infatigables y más enérgicos en el cumplimiento del deber. Una vez realizado el acto de justicia, se le telegrafió al agente que volviera para que pudiese gastar alegremente la parte de la gratificación que le correspondía. Así concluyó el notable episodio del elefante blanco de Siam, el animal sagrado.

			”La prensa de la mañana presentaba los elogios más cálidos y efusivos para el equipo de Blunt. Sólo hubo una excepción. No sé qué mísero periódico decía irónicamente:

			”«¡Es grande la gloria del policía! ¿Quién puede medir el genio del detectivismo? A veces se le pueden escapar objetos de dimensiones pequeñas, como los elefantes, por ejemplo. Tal vez suceda que pase días y días, que duerma noches y noches sin saber, ni por la vista ni por el olfato, que un pobre elefante ha agonizado y ha muerto, que se pudre en el sótano de la Inspección General, de esa misma institución en la que entran los ladrones en las crudas noches de invierno para llevarse la estufa y el combustible, los abrigos y el whisky de los agentes. ¿Qué importa eso? El detectivismo logra hallar hasta un elefante, siempre que pueda poner la mano sobre los hombros de alguien que haya visto al elefante y le diga dónde se encuentra su cuerpo inanimado y pestilente.»

			”¡Pobre mi elefante! Lo habían herido de muerte dos o tres balas de cañón. La noche de la niebla, caminando a tientas, sin saber cómo, se refugió en el sótano de la Inspección. Ahí, cercado por enemigos, en constante peligro de que se lo descubriera, pasó los últimos días de vida hasta que el reposo final dio término a los dolores que le producían las heridas abiertas por los cañonazos en sus costillas, y lo salvó de las torturas mil veces más dolorosas del hambre y la sed. ¡Pobre paquidermo!
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			”Soy un arruinado, un paria, un desacreditado. Pero no un ingrato, ni un injusto. Admiro a Blunt y afirmo los méritos del detectivismo.”

		


		
			Truman Capote

		


		
			TRUMAN CAPOTE nació en 1924, en New Orleans. Escribió novelas, cuentos y obras de teatro. Sus primeros trabajos continúan la tradición literaria gótica del sur de los Estados Unidos. A este período pertenecen Un recuerdo de Navidad y El visitante de acción de gracias.

			Inesperadamente, su fama se extendió con su primera novela 0tras voces, otros cuartos, que fue aclamada por el público como el trabajo de un escritor joven de gran futuro. Es la historia de un muchacho de trece años que busca a su padre a través de un mundo decadente, que, sin embargo, resulta ser la lucha por su propia identidad homosexual.

			En 1951 abandona definitivamente el estilo gótico con Arpa de hierva, la historia de varios hombres inocentes que se refugian en la copa de un árbol para huir de la llamada “vida normal”, que en verdad, es la capitulación de tantos valores humanos y supremos.

			Capote también hizo teatro, quizá su obra más conocida es Desayuno en Tiffany’s, de ella se hizo una película que tuvo mucho renombre.

			Su estilo literario fue ganando con los años en austeridad; notablemente en A sangre fría, donde ya se percibe la atmósfera trágica que caracteriza a su obra, donde se encuentran personajes excéntricos, misteriosos e inmensamente solitarios.

			El mundo del periodismo lo fue captando como queda revelado en su libro Observaciones, que es más bien una crónica inteligente y sagaz del mundo del espectáculo, donde sobresale un escrito sobre el gran actor que fue Marlon Brando. Capote negó que A sangre fría fuese un trabajo de periodismo, aunque estuviese basado en seis años de investigación de un asesinato múltiple cometido en Kansas, y gustaba decir que era una “novela no de ficción”, lo cual es rigurosamente válido además de ser un rasgo presente en infinidad de trabajos literarios.

			Profesor miseria muestra de modo ácido y brutal la sordidez de la vida en una gran ciudad, donde los personajes yacen desamparados y a la deriva, alejados de sus sentimientos, habiendo vendido su alma y sus sueños.

		


		
			PROFESOR MISERIA

			El taconeo de sus propios zapatos en el vestíbulo de mármol le hizo pensar en cubos de hielo tintineando en un vaso. En cuanto a las flores –los crisantemos otoñales en la urna de la entrada–, sintió que bastaría tocarlas para que se pulverizaran en briznas escarchadas; no obstante hacía calor, la casa estaba incluso demasiado caldeada; pero también fría –Sylvia se estremeció– como frío era el níveo rostro tumefacto y ajado de la secretaria, Miss Mozart, que vestía toda de blanco, como una enfermera. Claro que bien podía ser que lo fuese. Pensó un momento: Mr. Revercomb, usted está loco y esta es su enfermera. No, francamente no. En ese momento el mayordomo le tendió su bufanda. Le impresionó su apostura: delgado, tan cortés, un negro de piel pecosa y ojos enrojecidos y opacos. Le abrió la puerta; apareció Miss Mozart: su rígido uniforme produjo un seco susurro en el vestíbulo:

			–Esperamos que regrese –dijo, y le dio a Sylvia un sobre cerrado–. Mr. Revercomb se ha sentido particularmente complacido.

			Afuera, la oscuridad caía como copos azules. Caminó por las calles de noviembre hasta llegar a la solitaria zona alta de la Quinta Avenida. Se le ocurrió regresar a casa atravesando el parque: casi un acto de desafío. Henry y Estelle, que nunca dejaban de insistir en su sabiduría urbana, le habían dicho una y otra vez, Sylvia, no sabes lo peligroso que es caminar de noche por el parque; mira lo que le sucedió a Myrtle Calisher. Esto no es Easton, guapa. Esa era otra de las cosas que decían. Otra más. Dios santo, estaba harta. Sin embargo, aparte de ellos y de algunas otras mecanógrafas de SnugFare, la empresa de ropa interior para la que trabajaba, ¿a quién más conocía en Nueva York? La situación no estaría mal si no tuviera que vivir con ellos, si le alcanzara para pagarse un cuarto propio en algún sitio; pero en aquel angosto apartamento a veces sentía deseos de estrangularlos. ¿Por qué había ido a Nueva York? La causa, fuera cual fuese, le parecía a estas alturas bastante vaga; sin embargo, un motivo esencial para salir de Easton había sido librarse de Henry y Estelle, mejor dicho, de sus equivalentes, aunque Estelle también era de Easton, un pueblo al norte de Cincinnati. Habían crecido juntas. El verdadero problema de Henry y Estelle era que estuvieran tan, pero tan casados. Don Jabón, Cepigrillo, todo tenía un nombre: el teléfono era Tin Tilín; el sofá, Nuestro Berny; la cama, el Gran Oso, ¿y qué decir de sus almohadas y toallas El y Ella? Suficiente para enloquecer. ¡Enloquecer!, dijo en voz alta. El parque silencioso absorbió su voz. Qué agradable sensación, había hecho bien en atravesarlo, el viento soplaba entre las ramas, los arbotantes de luz recién encendidos iluminaban dibujos de tiza de los niños: pájaros rosas, flechas azules, corazones verdes. De pronto, dos muchachos aparecieron en el camino como un par de palabras obscenas. Rostros marcados de acné, sonrientes, se asomaron en la oscuridad como llamas amenazadoras. Cuando pasaron a su lado, Sylvia sintió que el cuerpo le ardía. Ellos se volvieron y la siguieron hacia una solitaria zona de juegos. Uno de los chicos golpeaba un palo a lo largo de una cerca de hierro, el otro silbaba. Los sonidos se aproximaron como el concentrado rugir de un motor cada vez más cercano. Cuando uno de ellos, riendo, gritó “¿A qué viene tanta prisa?”, a Sylvia se le entrecortó la respiración. Pensó en tirar el bolso y correr; no lo hagas, se dijo. En ese momento vio a un hombre que caminaba con su perro por un paseo lateral. Lo siguió y se mantuvo cerca de él hasta llegar a la salida. ¡Cómo agradecerían Henry y Estelle que les contara y les permitiera un te-lo-advertimos! Es más, Estelle lo mencionaría en una carta y el día menos pensado todo Easton sabría que la habían violado en Central Park. Durante el resto del trayecto maldijo a Nueva York: la inocente amenaza del anonimato y aquel pasillo digno del metro, iluminado toda la noche, con tuberías chirriantes, pasos interminables, la puerta numerada: 3 C.

			–Ssshh –dijo Estelle, saliendo furtivamente de la cocina–, Butsy está haciendo los deberes.

			Henry estudiaba derecho en la universidad de Columbia y, efectivamente, estaba en la sala inclinado sobre sus libros. A petición de Estelle, Sylvia se descalzó y luego atravesó el cuarto de puntillas. Ya en su habitación se dejó caer en la cama y se tapó los ojos con las manos. ¿En verdad había sucedido ese día? Miss Mozart, Mr. Revercomb, ¿estaban realmente ahí, en ese alto edificio de la calle Setenta y ocho?

			–¿Qué has hecho hoy, guapa? –Estelle entró sin llamar.

			Sylvia se apoyó en un codo:

			–Nada, salvo mecanografiar noventa y siete cartas.

			–¿Sobre qué? –Estelle usó el cepillo de Sylvia.

			–¿Sobre qué va a ser? SnugFare, los calzoncillos que proporcionan seguridad a los líderes de nuestra ciencia y nuestra industria.

			–¡Uf, qué humor! A veces no sé qué te pasa. Hablas en un tono… ¡Ay!, ¿por qué no compras otro cepillo? Este es un amasijo de pelos.

			–Casi todos tuyos.

			–¿Qué has dicho?

			–Olvídalo.

			–Ah, me pareció que decías algo; en fin, como te iba diciendo, me gustaría que no tuvieras que ir a esa oficina, que no regresaras enfadada. Desde mi punto de vista, como le dije a Butsy la otra noche, y él estuvo absolutamente de acuerdo, le dije: Butsy, creo que Sylvia debería casarse, una chica tan sensible tiene que relajar sus tensiones. No hay nada que lo impida. Bueno, tal vez no seas una belleza, en el sentido corriente de la palabra, pero tienes unos ojos bonitos y aspecto de persona inteligente y sincera. De hecho, eres el tipo de chica que a cualquier profesional liberal le gustaría conseguir, y supongo que es lo que tú deseas… Mira lo distinta que soy desde que me casé con Henry. ¿No te sientes sola al ver lo felices que somos? Lo que quería decirte es que no hay nada como estar en la cama con un hombre que te abrace y…

			–¡Estelle! ¡Por el amor de Dios! –Sylvia se incorporó, las mejillas encendidas de ira; pero luego se mordió los labios y bajó la mirada–. Lo siento –dijo–, no quise gritar, sólo quisiera que no me hablaras así.

			–Está bien –dijo Estelle, sonriendo perpleja como una tonta; luego se acercó a Sylvia y la besó–. Comprendo. Estás agotada, eso es todo. Seguro que no has comido nada. Vamos a la cocina y te haré unos huevos revueltos.

			Cuando Estelle colocó el plato de huevos frente a ella, Sylvia se sintió muy avergonzada. Después de todo, Estelle trataba de ser amable. Entonces, como para repararlo todo, dijo:

			–Es que me ha pasado una cosa.

			Estelle se sentó frente a ella con una taza de café. Sylvia continuó:

			–No sé cómo decírtelo. Es tan extraño, pero… bueno, hoy almorcé en el Automat y tuve que compartir la mesa con tres desconocidos. Hubiera dado lo mismo que yo fuera invisible porque hablaron de cosas muy íntimas. Uno de ellos comentó que su novia iba a tener un hijo y no sabía dónde conseguir dinero para resolver el asunto. Dijo que no tenía nada que vender. Pero otro (bastante más refinado, como si no tuviera que ver con sus compañeros) dijo que sí, que podía vender algo: sueños. Hasta yo me reí, pero el hombre movió la cabeza y dijo con mucho aplomo que era totalmente cierto, que la tía de su esposa, Miss Mozart, trabajaba para un millonario que compraba sueños, simples sueños nocturnos, de cualquier persona. Anotó el nombre y la dirección, y se lo dio a su amigo, pero él lo dejó en la mesa; dijo que le parecía demasiado absurdo para creérselo.

			–A mí también –intervino Estelle haciendo notar su sensatez.

			–No sé –dijo Sylvia, encendiendo un cigarrillo–. No pude quitármelo de la cabeza. El nombre era A. F. Revercomb; la dirección correspondía a una casa de la calle Setenta y ocho. Sólo lo vi un instante, pero fue… no sé, no pude olvidarlo. Empezó a darme dolor de cabeza. Salí temprano de la oficina…

			Estelle dejó en la mesa su taza de café, despacio, marcando el ademán.

			–Escúchame, Sylvia, ¿no me dirás que has ido a ver al loco ese, a Revercomb?

			–No quería ir –dijo Sylvia, repentinamente avergonzada. Era un error hablar de eso, Estelle carecía de imaginación, jamás lo iba a entender. Sus ojos se entrecerraron, como cada vez que inventaba una mentira–. Y no fui –añadió en tono neutro–. Iba de camino cuando me di cuenta de lo ridículo que era. En vez de seguir, di un paseo.

			–Muy sensato de tu parte –dijo Estelle, empezando a acomodar platos en el fregadero–. Imagina lo que hubiera sucedido. ¡Comprar sueños! ¡Habráse visto! Caray. Realmente, seguro que esto no es Easton.

			Antes de ir a su cuarto, Sylvia tomó un Seconal, cosa que hacía rara vez. De otro modo, con la cabeza tan despierta y tan hecha un lío no podría descansar; además sintió una extraña tristeza, una sensación de pérdida, como si hubiera sido víctima de un hurto, un hurto real o incluso moral, como si los muchachos que vio en el parque le hubieran arrebatado realmente –de pronto encendió la luz– el bolso. ¡El sobre que le había dado Miss Mozart! Estaba en el bolso, sólo ahora se acordaba. Lo abrió. Dentro había un papel azul doblado sobre un cheque; había una nota: en pago de un sueño, cinco dólares. Entonces lo creyó; era cierto, le había vendido un sueño a Mr. Revercomb. ¿Podía ser tan sencillo? Volvió a apagar la luz, sonriendo levemente; si vendía un par de sueños a la semana, ¡la de cosas que iba a hacer!: alquilaría un apartamento para ella sola, pensó, sumiéndose en el sueño. La calma la envolvía como la luz de una fogata, y luego vino un lapso con suaves brillos de linternas: se dormía profunda, muy profundamente. Vio unos labios, unos brazos masculinos, lejanísimos. Apartó la manta de una patada, con asco. ¿Hablaba Estelle de esos fríos brazos masculinos? Siguió deslizándose en el sueño; los labios de Mr. Revercomb rozaban su oído: cuénteme, susurró.

			Pasó una semana antes de que fuese a verle de nuevo, una tarde de domingo a principios de diciembre. Había salido del apartamento con intención de ver una película, pero sin saber muy bien cómo, se encontró en la Avenida Madison, a dos calles de Mr. Revercomb. El cielo estaba color de plata, hacía frío, y el viento afilado era tan penetrante como la malvarrosa. En las tiendas, los carámbanos de oropel navideño brillaban entre montones de lentejuelas de nieve. Todo en perjuicio de Sylvia: odiaba las festividades, esos momentos en que uno está más solo que nunca. Un espectáculo la obligó a detenerse ante un escaparate. Era un Santa Claus mecánico de tamaño natural; se golpeaba el estómago y se balanceaba con un frenesí de euforia eléctrica. Su estruendosa y chirriante carcajada se podía oír a través de los gruesos cristales. Cuanto más lo miraba, más siniestro le parecía. Finalmente se volvió, estremecida, y continuó su camino hacia la calle donde estaba la casa de Mr. Revercomb. Por fuera era un gran edificio, quizá menos cuidado e imponente que los otros, pero aun así bastante majestuoso. Una hiedra blanqueada por el invierno circundaba los ventanales emplomados y extendía sus tentáculos sobre la puerta; dos pequeños leones de piedra, de ciegos ojos cincelados, guardaban la puerta. Sylvia respiró hondo antes de tocar el timbre. El negro pálido y gentil de Mr. Revercomb la reconoció con una educada sonrisa.

			En su anterior visita, la sala donde había esperado a ser recibida por Mr. Revercomb estaba vacía. Esta vez había otras personas, mujeres de aspecto diverso y un hombre joven, con ojos de mosquito, excesivamente nervioso. Si hubieran sido lo que aparentaban (pacientes en una sala de espera), él hubiera podido ser un hombre a punto de ser padre o una víctima del mal de San Vito. Estaba sentado junto a Sylvia; sus ojos inquietos desabotonaron su ropa con rapidez, y lo que vio le interesó muy poco. Sylvia sintió alivio cuando él volvió a sus crispadas preocupaciones. Poco a poco, sin embargo, cobró conciencia del interés que su presencia había suscitado en el grupo; a la luz lóbrega, incierta, de aquella estancia llena de plantas, las miradas parecían más duras que las sillas donde estaban sentados. Una mujer la miraba con especial severidad. Aquel rostro parecía destinado a poseer una dulzura suave y ordinaria, pero ahora, de ver a Sylvia, lo afeaban la desconfianza y los celos. La mujer agitaba suavemente una apolillada bufanda de piel, como si tratara de apaciguar a una bestia que pudiera atacarla a dentelladas; su mirada fija anticipó el ataque hasta que los pasos de Miss Mozart temblaron en el vestíbulo. De nuevo el grupo se dividió en entidades individuales vigilantes como escolares asustadizos.

			–Mr. Pocker –dijo Miss Mozart, en tono admonitorio–, ¡usted es el siguiente!

			Mr. Pocker la siguió, con mirada nerviosa y retorciéndose las manos. En la estancia oscura las mujeres volvieron a acomodarse como motas de sol.

			Entonces empezó a llover. Los reflejos que temblaban en las ventanas se derritieron en las paredes. El joven mayordomo entró sigilosamente en la habitación, atizó el fuego del hogar y dispuso el servicio del té en una mesa. Sylvia estaba muy cerca del fuego; se sentía mareada por el calor y el sonido de la lluvia; inclinó la cabeza a un lado, al otro; cerró los ojos, ni despierta ni dormida.

			Durante largo rato, sólo la cristalina oscilación de un reloj perturbó el límpido silencio de la casa de Mr. Revercomb. Luego, un repentino disturbio en el vestíbulo sumió la habitación en un furioso estruendo: tan vulgar como el color rojo, una voz grave gritaba:

			–¿Detener a Oreilly? ¿Quién osará hacerlo?

			El dueño de esta voz, un hombrecito con cuerpo de tonel y piel rojo ladrillo, se abrió paso hasta el umbral de la sala; su mirada deambuló ebria de arriba abajo.

			–Vaya, vaya, vaya –dijo marcando una escala descendente con su voz, áspera como la ginebra–, ¿todas estas damas van antes que yo? Pero Oreilly es un caballero. Oreilly aguardará su turno.

			–No lo hará. Aquí no. –Miss Mozart corrió tras él y lo agarró del cuello de la camisa. Oreilly enrojecía aún más y los ojos se le salían de las órbitas.

			–Me está ahorcando –masculló, pero las manos pálidas, verdosas, de Miss Mozart, tan fuertes como raíces de roble, le tiraban aún más fuerte de la corbata hasta hacerle cruzar la puerta, que finalmente resonó con un efecto demoledor: una taza de té tintineó, y las hojas secas de una dalia cayeron de lo alto. La dama de las pieles se llevó una aspirina a la boca.

			–¡Qué desagradable! –dijo.

			Todos menos Sylvia sonrieron con admirada delicadeza cuando Miss Mozart pasó frotándose las manos.

			Cuando salió de casa de Mr. Revercomb, caía una lluvia densa y oscura. Echó una mirada a la calle desierta en busca de un taxi. Nada ni nadie. Sí, había alguien, el borracho que ocasionó aquel revuelo. Estaba apoyado en un coche haciendo botar una pelota de goma como un solitario niño callejero.

			–Mira –le dijo a Sylvia–, mira, me acabo de encontrar esta pelota, ¿trae buena suerte?

			Sylvia sonrió. El hombre le pareció inofensivo, a pesar del feroz altercado; su rostro tenía algo especial, una expresión de tristeza risueña que sugería un payaso sin maquillaje.

			La siguió hacia la Avenida Madison, haciendo malabarismos con la pelota.

			–A que hice el ridículo –dijo él–. Cuando me porto así lo único que quiero es sentarme a llorar. –Después de tanto rato bajo la lluvia había recobrado una considerable sobriedad.– Pero no debió tironearme de ese modo; qué salvaje es, maldita sea. Conozco a algunas mujeres bastante salvajes (mi hermana Berenice podía herrar al toro más bravo), pero ella es la más salvaje de todas. Recuerda las palabras de Oreilly: acabará en la silla eléctrica. –Sus labios produjeron un chasquido.– No tiene por qué tratarme así. De cualquier forma, toda la culpa no es de él. No tenía mucho con que empezar y él se quedó con lo que había; ahora no me queda niente, niña, niente.

			–Qué pena –dijo Sylvia, sin saber de qué se compadecía–. ¿Es usted payaso, Mr. Oreilly?

			–Lo era.

			Habían llegado a la avenida, pero Sylvia no hizo el menor intento de buscar un taxi, quería seguir caminando bajo la lluvia junto al hombre que había sido payaso.

			–De niña sólo me gustaban las muñecas vestidas de payaso –le dijo–. Mi cuarto era como un circo.

			–He sido otras cosas. También he sido corredor de seguros.

			–Ah –dijo Sylvia, decepcionada–. ¿Y ahora qué hace?

			Oreilly rió y lanzó la pelota muy alto; la atrapó sin dejar de mirar hacia arriba.

			–Miro el cielo –dijo–. Viajo a través del azul con mi maleta. Es adonde vas cuando no tienes otro sitio. ¿Qué hago en este planeta? He robado, mendigado, vendido mis sueños, todo por el whisky. Uno no puede viajar en azul sin una botella, lo cual nos lleva al grano: ¿qué te parecería si te pido prestado un dólar?

			–Me parecería bien –contestó Sylvia; hizo una pausa, sin saber qué más decir.

			Siguieron caminando, tan despacio que el chubasco parecía cercarlos como una presión aislante. Le pareció que caminaba con una de sus muñecas que se hubiera vuelto milagrosa y competente. Le tomó de la mano: un payaso viajando en el azul.

			–Pero un dólar no lo tengo; sólo setenta y cinco centavos.

			–Vale –dijo Oreilly–, ¿en serio paga tan poco últimamente?

			Sylvia supo a quién se refería.

			–No, no… En realidad no le he vendido un sueño. –No trató de explicarse; ni ella podía entenderlo. Ante la gris invisibilidad de Mr. Revercomb (impecable, preciso como una balanza, rodeado de clínicos aromas; ojos grises y opacos plantados como semillas en el rostro anónimo, sellados por lentes aceradas) fue incapaz de recordar un sueño, y habló de dos ladrones que la siguieron por un parque y por la zona de los columpios.– “Un momento”, me pidió que me detuviese; “hay muchos tipos de sueños”, dijo, “pero éste es falso, se lo está inventando”. ¿Cómo lo supo? Entonces le conté otro sueño; era sobre él: me abrazaba de noche entre globos que subían y lunas que caían. Dijo que no le interesaban los sueños que tuvieran que ver con él.

			Miss Mozart, que anotaba todos los sueños en taquigrafía, recibió la orden de llamar al siguiente.

			–Creo que no volveré.

			–Volverás –dijo Oreilly–. Mírame. Hasta yo regreso, y hace mucho que el Profesor Miseria acabó conmigo.

			–¿Profesor Miseria? ¿Por qué le llama así?

			Habían llegado a la esquina donde el Santa Claus maníaco se mecía y vociferaba. Sus carcajadas resonaron en la chirriante calle lluviosa y su sombra se proyectó sobre los arco iris reflejados en el pavimento.

			Oreilly dio la espalda al Santa Claus. Sonrió y dijo:

			–Le llamo Profesor Miseria porque es eso. Profesor Miseria. Tal vez tú le llames de otro modo, pero es el mismo tipo; seguro que lo conoces. Las madres siempre hablan de él a sus hijos: vive en los huecos de los árboles, se desliza de noche por las chimeneas, acecha en los cementerios, sus pasos resuenan en los desvanes. El hijo de puta es un ladrón, una amenaza: se apropiará de todo lo que tengas y no te dejará nada, ni siquiera un sueño. ¡Buu! –gritó, y rió con más fuerza que el Santa Claus–. Qué, ¿ya sabes quién es?

			Sylvia asintió:

			–Sé quién es. En mi familia lo llamábamos de otro modo, pero no recuerdo cómo. Fue hace mucho.

			–Pero ¿lo recuerdas?

			–Sí, lo recuerdo.

			–Entonces llámalo Profesor Miseria. –Y se alejó, botando su pelota.– Profesor Miseria. –Su voz se convirtió en una mera luciérnaga de sonido.– Pro-fe-sor Mi-se-ria…

			Costaba trabajo ver a Estelle recortada contra esa ventana llena de un sol tan hiriente como el crujir del cristal azotado por el viento. Además, Estelle la estaba sermoneando. Su voz nasal sonaba como si su garganta fuera un depósito de oxidadas navajas de afeitar.

			Me gustaría que te vieras –decía, ¿o acaso había dicho eso tiempo atrás?; era lo de menos–. No sé qué te ha pasado. A que no pesas ni cuarenta kilos. Se te ven todos los huesos y las venas. ¡Y el pelo! Pareces un perro de lanas.

			Sylvia se pasó una mano por la frente.

			–¿Qué hora es, Estelle?

			–Las cuatro –dijo, interrumpiéndose el tiempo suficiente para mirar el reloj–. ¿Y dónde está tu reloj?

			–Lo vendí –dijo Sylvia, demasiado cansada para mentir. No importaba. Había vendido tantas cosas, incluyendo su abrigo de castor y el bolso de noche con malla dorada.

			Estelle negó con la cabeza.

			–Me rindo, querida; así de claro, me rindo. Era el reloj que tu madre te regaló por tu graduación. Qué vergüenza –su boca hizo un chasquido de sirvienta antigua–, qué lástima y qué vergüenza. Jamás entenderé por qué nos dejaste. Eso es asunto tuyo, no hay duda; pero ¿cómo pudiste dejarnos por esta… esta…?

			–Pocilga –completó Sylvia, usando la palabra deliberadamente. Era un cuarto amueblado de la zona este, a la altura de la Sesenta y tantos, entre la Tercera y la Segunda Avenida. Suficientemente amplio para un sofá-cama y un buró viejo y astillado como un espejo que semejaba un ojo con cataratas, tenía una ventana que daba a un inmenso solar (en las tardes se escuchaban voces agresivas y las correrías de niños desesperados); a lo lejos, como un punto de admiración en el horizonte de edificios, se alzaba la negra chimenea de una fábrica.

			La chimenea aparecía con frecuencia en sus sueños y nunca dejaba de excitar a Miss Mozart:

			–Fálica, fálica –murmuraba, apartando la vista de su taquigrafía.

			El suelo del cuarto era un basurero de libros empezados y nunca concluidos, periódicos viejos, hasta mondaduras de naranja, huesos de frutas, ropa interior, una polvera desparramada.

			Estelle se abrió paso entre la basura y se sentó en el sofá-cama.

			–Tú no lo sabes, pero me preocupas muchísimo. Mira, tengo mi orgullo y todo eso, y si no te caigo bien, bueno, pues vale. Pero no tienes derecho a alejarte de este modo, a que no se sepa de ti en un mes. Así que hoy le dije a Butsy. Butsy, tengo el presentimiento de que a Sylvia le ha sucedido algo horrible. Ya te puedes imaginar cómo me sentí cuando llamé a tu oficina y me dijeron que hacía cuatro semanas que no trabajabas allí. ¿Qué pasó?, ¿te despidieron?

			–Sí, me despidieron. –Sylvia se incorporó–. Por favor, Estelle, tengo que arreglarme; tengo una cita.

			–Tranquila, no irás a ningún lado hasta que no me entere de lo que pasa. La portera me dijo que te habías vuelto sonámbula…

			–¿Has hablado con ella? ¿Qué pretendes?, ¿por qué me espías?

			Los ojos de Estelle se arrugaron, como si fueran a llorar. Puso su mano sobre la de Sylvia y la palmeó suavemente.

			–Dime, querida, ¿es por un hombre?

			–Sí, es por un hombre –dijo Sylvia, con un asomo de risa en la voz.

			–Debiste haber hablado conmigo antes. –Estelle suspiró.– Conozco a los hombres. No tienes por qué avergonzarte de eso. Un hombre puede tratar a una mujer de tal forma que ella se olvide de todo lo demás. Si Henry no fuera el abogado prometedor que es, lo querría de todas formas, y haría cosas que antes de conocer a un hombre me hubieran parecido horrendas y repugnantes. Pero te has enredado con un tío que se está aprovechando de ti.

			–No es esa clase de relación –dijo Sylvia, poniéndose de pie y localizando un par de medias entre el furor de los cajones del buró–. No tiene nada que ver con el amor. Olvídalo. Es más, vuelve a casa y olvídate completamente de mí.

			Estelle la miró con detenimiento:

			–Me asustas, Sylvia; en serio que me asustas.

			Sylvia sonrió; continuó vistiéndose.

			–¿Recuerdas que hace mucho te dije que te casaras?

			–¡Uf! Ahora escúchame tú. –Sylvia se volvió; tenía una hilera de horquillas en la boca; las retiraba una a una mientras hablaba.– Hablas de matrimonio como si fuera la respuesta absoluta; pues bien, hasta cierto punto estoy de acuerdo. Claro que quiero que me amen, ¿y quién no? Pero incluso si estuviera deseando comprometerme, ¿dónde está el hombre con el que me he de casar? Debe haberse caído por una alcantarilla. En serio, no hay hombres en Nueva York, y si los hay, ¿dónde los encuentras? Los que me parecían mínimamente atractivos o eran casados o maricas o demasiado pobres para casarse. Además este no es un lugar para enamorarse; es un lugar para curarse del amor. Claro, supongo que podría casarme con alguien, pero yo no quiero eso, ¿o sí?

			–¿Entonces qué quieres? –Estelle se alzó de hombros.

			–Más de lo que recibo. –Colocó la última horquilla en su sitio y se alisó las cejas frente al espejo.– Tengo una cita, Estelle, es hora de que te vayas.

			–No puedo dejarte así –dijo Estelle, y su mano se agitó inerme–. Sylvia, eres mi amiga de la infancia.

			–Justamente ése es el asunto: ya no somos niñas; al menos yo no. Vete a casa y no vuelvas por aquí. Lo único que quiero es que te olvides de mí.

			Estelle se llevó el pañuelo a los ojos; cuando llegó a la puerta lloraba con bastante fuerza. Sylvia no se podía permitir remordimientos; después de ser dura, sólo podía ser más dura.

			–Adelante –dijo, siguiendo a Estelle al vestíbulo–, ¡y escribe a casa todas las tonterías que se te ocurran de mí!

			Estelle lanzó un aullido que hizo que los otros inquilinos salieran a sus puertas y se fue escaleras abajo.

			Sylvia regresó a su cuarto y chupó un terrón de azúcar para quitarse el agrio sabor de boca; era el remedio de su abuela para el mal humor. Luego se arrodilló y sacó la caja de puros que escondía bajo la cama. Al abrirla se escuchó una versión casera y algo descompuesta de Cómo odio levantarme por las mañanas. La caja de música la había construido su hermano, que se la regaló cuando cumplió catorce años. Al comer azúcar había pensado en su abuela, y al escuchar la melodía, en su hermano; las habitaciones de la casa en que vivieron giraron frente a ella, en penumbra; Sylvia se movía de una a otra como una luz: escaleras arriba, abajo, afuera, de un lado a otro, un aire fragante, primaveral, sombras violáceas y el chirrido de un columpio en el porche. Todos han desaparecido, pensó, evocando sus nombres, ahora estoy totalmente sola. La música terminó. Pero continuó en su cabeza; podía oírla imponiéndose a los gritos de los niños del solar vacío, interrumpiendo su lectura. Leía un diario que guardaba en la caja, un cuaderno donde apuntaba lo más importante de sus sueños; ahora disponía de una infinidad y era muy difícil recordarlos. Hoy le contaría a Mr. Revercomb el de los tres niños ciegos. Eso le gustaría. Los precios que pagaba eran variables y estaba segura de que éste era por lo menos un sueño de diez dólares. El himno de la caja de puros la acompañó escaleras abajo, la siguió por las calles hasta hacerla desear que acabara de una vez.

			En la tienda donde había estado el Santa Claus vio una exhibición igualmente enervante. Incluso cuando llegaba tarde a casa de Mr. Revercomb, como ahora, se sentía obligada a detenerse ante el escaparate. Una niña de yeso, con intensos ojos de vidrio, pedaleaba en una bicicleta a una velocidad de locura; aunque los radios de las ruedas giraban hipnóticamente, la bicicleta, por supuesto, jamás se movía: todo ese esfuerzo y la pobre chica sin ir a ningún lado. Era una situación lastimosamente humana; Sylvia se podía identificar con ella de un modo tan cabal que sintió una auténtica punzada. La caja de música giraba en su cabeza: ¡la melodía, su hermano, la casa, un baile de cuando hacía bachillerato, la casa, la melodía! ¿La oiría Mr. Revercomb? Su mirada penetrante revelaba una apagada sospecha. Sin embargo, pareció satisfecho con el sueño. Cuando salió, Miss Mozart le dio un sobre con diez dólares.

			–Tuve un sueño de diez dólares –le contó a Oreilly.

			–¡Estupendo! –Oreilly se frotó las manos–. Ojalá hubieras llegado antes, porque he hecho algo terrible. Entré en una tienda de bebidas, robé una botella de un cuarto de litro y salí corriendo.

			Sylvia no le creyó hasta que del abrigo abrochado con unos alfileres se sacó una botella de Borbón ya medio vacía.

			–Un día te vas a meter en problemas –dijo ella–, ¿y entonces qué será de mí? No sé qué haría sin ti.

			Oreilly rió y sirvió whisky en un vaso de agua. Estaban sentados en un café que abría toda la noche, un rutilante depósito de comida, animado por espejos azules y murales burdos. Aunque a Sylvia le parecía un sitio sórdido cenaban ahí a menudo; de cualquier forma, aun en caso de tener dinero, ¿adónde más podían ir? Juntos causaban una impresión curiosa: una chica y un borracho decrépito. Hasta en un sitio así la gente se les quedaba mirando. Si lo hacían demasiado rato, Oreilly se erguía muy digno y decía:

			–Hola, labios ardientes, me acuerdo muy bien de ti, ¿todavía trabajas en el aseo de caballeros?

			Pero generalmente no les molestaban, y a veces se quedaban charlando hasta las dos o las tres de la mañana.

			–Menos mal que los otros no saben que el Profesor te dio diez dólares. Alguno diría que le habías robado el sueño. Eso me sucedió una vez. Nadie se salva de las dentelladas, nunca he visto tantos tiburones, son peores que los actores, los payasos o los hombres de negocios. Es algo demencial, si te paras a pensarlo: la obsesión de si dormirás o no, si tendrás un sueño, si lo recordarás. Una y otra vez. Consigues un par de dólares y te lanzas a la primera licorería o a la primera máquina de pastillas para dormir, y antes de darte cuenta, ya estás total y absolutamente pirado. ¿Por qué? ¿Sabes a qué se parece? Es como la vida misma.

			–No, Oreilly, en eso sí que te equivocas. No tiene nada que ver con la vida. Tiene más que ver con estar muerta. Siento como si me despojaran de todo, como si un ladrón me robara hasta dejarme en los huesos. Oreilly, no tengo ninguna ambición, y solía tener muchas. No lo entiendo, no sé qué hacer.

			Él sonrió:

			–¿Y dices que no es como la vida? ¿Quién entiende la vida? ¿Quién sabe lo que hay que hacer?

			–No te burles; deja estar el whisky y tómate la sopa antes de que se congele. –Encendió un cigarrillo; el humo le irritó los ojos, aguzando su ceño fruncido.– Ojalá supiera para qué quiere todos esos sueños, todos mecanografiados y archivados. ¿Qué hace con ellos? Tienes razón cuando dices que el Profesor Miseria… no se trata tan sólo de un curandero imbécil; no es posible que todo carezca de sentido, pero ¿para qué quiere sueños? Ayúdame, Oreilly, piensa, piensa: ¿qué significa?

			Oreilly se sirvió otro trago, cerrando un ojo; su torcida boca de payaso adquirió una corrección académica:

			–Esta pregunta vale un millón de dólares, niña. ¿Por qué no preguntas algo sencillo, como un remedio para el catarro común y corriente? Sí, ¿qué significa? He pensado bastante en ello. Lo he pensado mientras le hacía el amor a una mujer y lo he pensado a mitad de una partida de póker. –Apuró el trago y se estremeció.– Mira, un sonido puede iniciar un sueño; el ruido de un coche que pasa por la calle puede hacer que cientos de personas dormidas caigan en lo más profundo de sí mismas. Es curioso pensar en ese coche avanzando en la oscuridad, desatando tantos sueños. El sexo, un repentino cambio de luz, un problema, estas pequeñas llaves pueden abrir nuestro interior. Pero casi todos los sueños empiezan porque una furia interior derrumba las puertas. No creo en Jesucristo pero sí en el alma; así es como me lo imagino yo: los sueños son la mente del alma, nuestra verdad escondida. Tal vez el Profesor no tenga alma y tome trocitos de la tuya. Te los roba como te robaría las muñecas o el ala de pollo de tu plato. Cientos de almas han pasado por él y han ido a parar a un archivo.

			–Oreilly, no te burles –volvió a decir, molesta porque creyó que él bromeaba–, mira, tu sopa está…

			Se detuvo de golpe, sobresaltada por la expresión de Oreilly, quien miraba hacia la entrada. Había tres hombres, dos policías y un civil vestido de tendero. El civil señalaba la mesa de ellos. Los ojos de Oreilly registraron el local con desesperación acorralada. Luego asintió, se acomodó en su sitio, se sirvió otro trago con gesto ostentoso.

			–Buenas noches, caballeros –dijo cuando los oficiales se le pusieron delante–, ¿les apetece un trago?

			–¡No pueden arrestarlo! –gritó Sylvia–. ¡No pueden arrestar a un payaso! –Les arrojó su billete de diez dólares, pero no le hicieron caso, y ella empezó a golpear la mesa. Todos los clientes los miraban. El encargado llegó corriendo, retorciéndose las manos.

			El policía le pidió a Oreilly que se pusiera de pie.

			–Desde luego –dijo Oreilly–, aunque no veo por qué se preocupan de unos delitos tan ínfimos como los míos habiendo maestros del robo tan a mano. Por ejemplo, esta hermosa criatura… –se colocó entre los oficiales y señaló a Sylvia– acaba de ser víctima de un robo mayúsculo: pobrecilla, le han robado el alma.

			Sylvia no salió de su cuarto en los dos días que siguieron al arresto de Oreilly: sol en la ventana; luego, oscuridad. Para el tercer día ya se había quedado sin cigarrillos, así que se aventuró hasta la tienda de la esquina. Compró una caja de pastelitos, una lata de sardinas, un periódico y cigarrillos, y eso le causó una aguda sensación de delicia y contento, pues no había comido nada en todo ese tiempo. Pero el subir las escaleras y el alivio de cerrar la puerta la dejaron tan exhausta que ni siquiera pudo hacer la cama. Se sentó en el suelo y no se movió hasta que volvió a ser de día. Le pareció que había estado ahí unos veinte minutos. Puso la radio a todo volumen, arrastró una silla hasta la ventana y abrió el periódico en su regazo: Lana lo niega, Repulsa de la URSS, Los mineros llegan a un acuerdo; de todas las cosas esta era la más triste: la vida continuaba. Cuando uno deja a un amante, la vida debería detenerse; cuando uno se aleja del mundo, el mundo debería acabarse, pero eso nunca sucede. La mayoría de la gente se levanta por la mañana, no porque importe que lo haga, sino porque no importaría que no lo hiciera. Sin embargo, si Mr. Revercomb finalmente lograba reunir los sueños de todas las cabezas, tal vez… La idea se le escapó, se entremezcló con la radio y el periódico. Bajan las temperaturas. Una tormenta de nieve recorre Colorado hacia el oeste, cae sobre todas las poblaciones, amarillea todas las luces, cubre cada pisada, está cayendo ahora mismo. Con qué rapidez se había desatado la tormenta: los techos, el solar vacío, el horizonte, tenían una blancura progresivamente espesa, aborregada. Miró el periódico y miró la nieve; debía haber nevado todo el día. Imposible que hubiera empezado hacía un momento. No se oían coches circulando; había niños alrededor de una hoguera entre los revueltos desperdicios del solar vacío; un coche, enterrado hasta el parachoques, encendía y apagaba sus luces: ¡auxilio!, ¡auxilio!, silencioso como el corazón de la angustia. Desmenuzó un pastelito y colocó las migajas en el alero de la ventana; los pájaros del norte vendrían a hacerle compañía. Les dejó la ventana abierta; la nevisca dispersó copos de nieve que se disolvieron en el suelo como joyas del día de los inocentes. Presenta: La vida puede ser hermosa. ¡Baje la radio! La bruja del bosque golpeaba su puerta. Sí, Mrs. Halloran, dijo, y apagó la radio. Silencio de nieve, silencio de sueño, sólo el remoto canturrear de los niños divertidos con el fuego. El cuarto estaba azul de frío, más frío que el frío de los cuentos de hadas: amor mío, acuéstate entre las escarchadas flores de la nieve. Mr. Revercomb, ¿por qué espera en el umbral? Vamos, pase, hace tanto frío afuera.

			Pero el momento de despertar fue tibio; alguien la sujetaba. La ventana estaba cerrada y los brazos de un hombre la estrechaban. Le cantaba, con voz afectuosa y despreocupada: el pastel de zarzamora es rico, el pastel de mora es rico, pero no tan rico como el de amor.

			–Oreilly, ¿eres tú?, ¿eres tú de verdad?

			Él la estrechó con fuerza.

			–La nena está despierta. ¿Cómo se encuentra?

			–Pensaba que estaba muerta –dijo, y la felicidad le aleteó por dentro como un pájaro herido pero todavía capaz de volar. Trató de abrazarlo pero estaba demasiado débil.

			–Te quiero, Oreilly, eres mi único amigo, estaba tan asustada. Pensé que no te volvería a ver –hizo una pausa, recordando–, ¿pero cómo es que no estás en la cárcel?

			El rostro de Oreilly se encendió, contento:

			–Nunca he estado en la cárcel –dijo misteriosamente–, pero antes que nada vamos a comer. Esta mañana he subido algunas cosas de la tienda.

			De repente sintió que flotaba:

			–¿Desde cuándo estás aquí?

			–Desde ayer –dijo él, atareado con paquetes y platos de plástico–. Tú misma me abriste.

			–Es imposible. No recuerdo nada.

			–Lo sé –dijo él, sin insistir en el tema–. Toma, bébete la leche como una niña buena que te voy a contar una historia verdaderamente malísima. Uy, es tremenda –anunció, golpeándose los costados, de buen humor; más que nunca, parecía un payaso–. Como te iba diciendo, no he estado en la cárcel; me salvé por los pelos porque cuando aquellos granujas me llevaban a empellones encontré nada menos que a la mujer gorila: ¡acertó!, Miss Mozart. ¿Qué tal?, le digo, ¿también viene a que la afeite el barbero? Ya era hora de que lo arrestaran, me dice, y le sonríe a uno de los policías. Haga su trabajo, oficial. Ah, le digo, si no me han arrestado, voy a la comisaría para denunciarla, comunista de mierda. Ya te puedes imaginar la que armó entonces: se lanzó contra mí y los policías trataron de detenerla. No creas que no les advertí: cuidado, chicos, que es una mujer de pelo en pecho. Miss Mozart debió de confirmarlo, así que yo me alejé por la calle como si tal cosa. Nunca me ha gustado pararme a mirar las peleas callejeras, como hace la gente de esta ciudad.

			Oreilly se quedó con ella el fin de semana. Fue la fiesta más hermosa que Sylvia pudiera recordar; para empezar nunca se había reído tanto, y además nadie, desde luego nadie de su familia, la había hecho sentirse tan querida. Oreilly cocinaba bien y preparó deliciosos platillos en la pequeña cocina eléctrica. En una ocasión recogió la nieve del alero de la ventana para hacer un sorbete con jarabe de fresa. El domingo, Sylvia se sintió con fuerzas suficientes como para bailar. Encendieron la radio y bailó hasta caer de rodillas, sonriente, sin aliento.

			–Nunca más volveré a asustarme –dijo–. Ni siquiera sé de qué tenía miedo.

			De las mismas cosas que te asustarán la próxima vez –dijo Oreilly, con calma–. Esa es una cualidad del Profesor Miseria: nadie sabe nunca qué es, ni siquiera los niños, que lo saben casi todo.

			Sylvia se acercó a la ventana; una blancura ártica cubría la ciudad, pero había dejado de nevar, el cielo nocturno tenía una claridad de hielo. Vio la primera estrella de la noche que emergía del río.

			–La primera estrella –dijo, cruzando los dedos.

			–¿Qué deseo pides cuando ves la primera estrella?

			–Pido ver otra estrella –dijo–, casi siempre pido eso.

			–¿Y esta noche?

			Se sentó en el suelo, apoyó su cabeza en las rodillas de Oreilly.

			–Esta noche quisiera recuperar mis sueños.

			–Todos deseamos eso, ¿no? –dijo Oreilly, acariciándole el pelo–. ¿Y qué harías entonces? Quiero decir, ¿qué harías si los recuperaras?

			Por un momento Sylvia guardó silencio; cuando habló tenía una mirada grave, distante.

			–Regresaría a casa –dijo, muy despacio–. Es una decisión terrible, pues significaría renunciar a todos mis otros sueños, pero si Revercomb me los devolviera, me iría a casa mañana mismo.

			Oreilly fue al armario y sin decir palabra le dio su abrigo.

			–¿Para qué? –preguntó ella, mientras él la ayudaba a ponérselo.

			–Hazme caso, por favor; vamos a visitar a Revercomb, le pedirás que te devuelva tus sueños. No perdemos nada.

			Sylvia se detuvo en la puerta:

			–Por favor, Oreilly, no me obligues a ir. No puedo, tengo miedo.

			–Creí que habías dicho que ya no volverías a tener miedo.

			Una vez en la calle, Oreilly la apresuró entre la ventisca, tanto que no tuvo tiempo de asustarse. Era domingo, las tiendas estaban cerradas y los semáforos parecían encenderse y apagarse sólo para ellos; ningún coche recorría la avenida cubierta de nieve. Sylvia incluso olvidó adónde iban y recordó pequeños incidentes: en esa esquina había visto a Greta Garbo y ahí enfrente habían atropellado a una anciana. Sin embargo, finalmente se detuvo, sin aliento, abrumada por una repentina lucidez.

			–No puedo, Oreilly –dijo tirando de él–, ¿qué voy a decirle?

			–Propónle un trato –dijo Oreilly–; dile con franqueza que quieres tus sueños, que si te los da le devolverás todo su dinero: a plazos, naturalmente. Así de sencillo. ¿Por qué mierda no te los va a devolver? Están todos en el archivo.

			De algún modo este discurso le pareció convincente; avanzó con cierto valor, sus pies helados pisaban fuerte.

			–Esa es mi chica –dijo Oreilly.

			Se separaron en la Tercera Avenida. Oreilly sabía que de momento ese barrio no era muy seguro para él. Se refugió en un portal, de vez en cuando encendía una cerilla y canturreaba: pero es más rico el pastel de whisky y moras. Un perro delgado y largo como un lobo trotó por los respiraderos en forma de luna, bajo el tren elevado, y al otro lado de la calle se veían las siluetas brumosas de los hombres reunidos en un bar. Le aturdió la simple posibilidad de entrar a conseguir un trago de gorra. Sylvia apareció cuando se había decidido a intentar algo por el estilo. Antes de que pudiera distinguir si realmente se trataba de ella, ya estaba en sus brazos.

			–No hay para tanto, amor mío –dijo, suavemente, abrazándola lo mejor que pudo–. No llores; hace demasiado frío para llorar, se te va a arrugar la cara.

			Ella trató de hablar, poco a poco su llanto se volvió una risa trémula, artificial. El aire recibió el vaho de su risa.

			–¿Sabes lo que me ha dicho? –masculló–. ¿Sabes lo que ha dicho cuando le he pedido mis sueños? –Echó la cabeza atrás; su risa subió y se remontó sobre la calle como una cometa perdida, pintada de colores estridentes. Oreilly tuvo que sacudirla.

			–Dijo que no me los podía devolver porque él ya los había usado.

			Se quedó callada, su rostro se suavizó, cobrando una tranquila inexpresividad. Tomó a Oreilly del brazo. Caminaron juntos, pero eran como amigos que recorrían un andén, cada cual esperando el tren en que partiría el otro. Al llegar a la esquina, él carraspeó y dijo:

			–Supongo que es buen sitio para que me vaya, tan bueno como cualquier otro.

			Sylvia lo tomó de la manga:

			–Pero ¿adónde vas a ir, Oreilly?

			–Viajaré por el azul. –Ensayó una sonrisa poco convincente.

			Ella abrió su bolso:

			–Uno no puede viajar por el azul sin una botella. –Lo besó en la mejilla y deslizó cinco dólares en su bolsillo.

			–Dios te bendiga, niña.

			Era todo el dinero que le quedaba, pero no le importó tener que caminar sola a casa. Los montones de nieve parecían olas de un mar blanco: avanzaba sobre las olas, impulsada por vientos y mareas lunares. No sé lo que quiero, y tal vez nunca lo sepa, mi único deseo ante cada estrella será ver otra estrella. No estoy asustada, pensé, de verdad que no. Dos muchachos salieron de un bar y se le quedaron mirando. En un parque, hacía mucho tiempo, había visto a dos muchachos que tal vez fueran los mismos. No estoy asustada, de verdad que no, pensó, escuchando las pisadas que la seguían con un crujir de nieve; de cualquier forma, ya no quedaba nada que robar.
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			CLARICE LISPECTOR nació en Ucrania en 1925, pero contaba apenas unos meses cuando sus padres se trasladaron a Brasil. Vivió unos años en Recife. Su infancia, que rememorará siempre como un tiempo de gran alegría, fue sim embargo bastante pobre. A veces, una naranjas y un pedazo de pan fueron todo su almuerzo. Las horas pasadas inventando historias con una amiga eran su única felicidad.

			Años después, su familia decide instalarse en Río de Janeiro, ciudad en la que concluye su secundario y cursa sus estudios de Derecho en la Universidad. 

			No tiene aún veinte años cuando publica su primer libro. Cerca del Corazón Salvaje, fue recibido elogiosamente por la crítica que de inmediato descubre en ella un verdadero genio de la narrativa portuguesa.

			Su prosa es excelente y su técnica admirable. A menudo rompe la gramática, retuerce el uso de la sintaxis, pero sería inoportuno exigir claridad en una escritora cuya preocupación es desentrañar el sentido último de la existencia. La coherencia es propia de las matemáticas y es legítimo exigirle a quien pretende demostrar un teorema, pero resulta ineficiente para undirse en las ondas y duras verdades del corazón humano. 
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			Lispector poseía un talento inusual para descubrir el enigma de la vida entre los elementos más simples que conforman el universo cotidiano.

			Fue reconocida con el Premio de la Campaña Nacional del Niño, el Gofienho de Umo y el Guimaraes Rosa.
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			LA PARTIDA DEL TREN

			La partida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo. Marcaba las seis de la mañana. Ángela Pralini pagó el taxi y cogió su pequeña valija. Doña María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendió del Opel de la hija y se encaminaron hacia las vías. La vieja iba bien vestida y con joyas. De las arrugas que la ocultaban salía la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de una boca que en otros tiempos debía haber sido llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse. Recibió el beso helado que su hija le dio antes de que el tren partiera. Antes la ayudó a subir al vagón. Aunque en éste no había un centro, ella se colocó de lado. Cuando la locomotora se puso en movimiento, se sorprendió un poco: no esperaba que el tren siguiera en esa dirección y se encontró sentada de espaldas al camino.

			Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó:

			–¿Quiere cambiar de lugar conmigo?

			Doña María lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba lo mismo. Pero parecía haberse perturbado. Se pasó la mano sobre el camafeo afiligranado de oro, pinchado en el pecho, paseó la mano por el broche, la quitó, la llevó hasta el sombrero de fieltro con una rosa de paño, la retiró. Seca. ¿ Ofendida? Al final, le preguntó a Ángela Pralini:

			–¿Es por mí que desea cambiar de lugar?

			Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el mismo motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrió un poco demasiado y los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un poco agitada:

			–Qué amabilidad la suya –le dijo–, qué gentileza.

			Hubo un movimiento de perturbación porque Ángela Pralini rió también, y la vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. Dio discretamente un tirón al cinturón que la apretaba demasiado.

			–Qué amable –repitió.

			Se recompuso un tanto deprisa, cruzó las manos sobre el bolso que contenía todo lo que se podía imaginar. Las arrugas, mientras reía, habían tomado un sentido, pensó Ángela. Ahora eran otra vez incomprensibles, superpuestas en un rostro otra vez inmodelable. Pero Ángela le quitaba la tranquilidad. Ya conocía a muchas jóvenes nerviosas que se decían: si me río un poco lo arruino todo, va a ser ridículo, tengo que parar, y era imposible. La situación era muy triste. Con inmensa piedad, Ángela vio la cruel verruga en la mandíbula, verruga de la cual salía un pelo negro y tieso. Pero Ángela le quitaba la tranquilidad. Se daba cuenta de que sonreiría en cualquier momento: Ángela la ponía en ascuas. Ahora era una de esas viejitas que parecen pensar que están siempre atrasadas, que se pasaron de hora. No se contuvo un segundo más, se irguió y espió por su ventana, como si fuera imposible mantenerse sentada.

			–¿Quiere levantar el cristal? –le dijo un chico que oía a Haendel en una radio a pilas.

			–¡Ah! –exclamó ella, aterrorizada.

			¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía haber dicho eso, era demasiado, no había que tocarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto de perder la actitud de la que vivía, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba como música de clave entre la sonrisa y el extremo encanto.

			–No, no, no –dijo ella con falsa autoridad–, de ningún modo, gracias, sólo quería mirar.

			Sentóse inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la muchacha la vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persignó con tres cruces en el corazón, besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de oro puro. En la oscura mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacían. Del otro vagón se oía a un grupo de bandeirantes (1) que cantaban Brasil agudamente. Felizmente, era en el otro vagón. La música de la radio del chico se entrecruzaba con la música de otro, que estaba escuchando a Edith Piaf cantando J’attendrai.

			Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron en movimiento. Comenzó la partida. La vieja murmuró bajo: «¡Ay, Jesús!». Ella se bañaba en la terma de Jesús. Amén. Por la radio a pilas de una mujer súpose que eran las seis y treinta de la mañana, mañana fría. La vieja pensó: Brasil mejora la señalización de sus calles. Un tal Kissinger parecía mandar en el mundo.

			Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era una fugitiva.

			–Mi nombre es María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga Chagas era el apellido de mi padre –dijo, agregando una petición de disculpas por tener que decir tantas palabras sólo para pronunciar su nombre–. Chagas (2) –añadió con modestia– eran las llagas de Cristo. Pero me puede llamar doña María Rita. ¿Y su nombre? Su gracia, ¿cuál es?

			–Mi nombre es Ángela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de mis tías. ¿Y usted?

			–¡Ah! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de mi vida, mi hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el auto en la estación. Soy como un paquete que se entrega de mano en mano.

			Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija. Ángela se acordó de la nota que dejó para Eduardo: «No me busques. Voy a desaparecer de tu vida para siempre. Te amo como nunca. Tu Ángela no fue más tuya porque tú no quisiste».

			Quedaron en silencio. Ángela Pralini se entregó al ruido cadencioso del tren. Doña María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y perla en su dedo, alisó el camafeo de oro: «Soy vieja pero soy rica, más rica que todos aquí en el vagón. Soy rica, soy rica». Espió el reloj, más para ver la gruesa placa de oro que para ver la hora. «Soy muy rica, no soy una vieja cualquiera.» Pero sabía, ah, sabía bien que era una viejita cualquiera, una viejita asustada por las menores cosas. Se acordó de sí misma, el día entero sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, public relations, pasaba el día afuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le daba un beso. Se acordó ese día a las cinco de la mañana, todavía oscuro, hacía frío.

			Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y sonriente. Parecía más delgada. Cuando se reía, se revelaba como una de esas viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se había alejado. Ella abría y cerraba los párpados. De pronto golpeó con los dedos la pierna de Ángela, con extrema rapidez y suavidad:

			–Hoy todos están verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué gentileza, qué gentileza.

			Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos profundos y vacíos de los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la fustigaban de todos lados, y ella espiaba para acá y para allá como si fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo de todos lados y ella se sacudía, sonriente, delicada.

			–Qué amables son todos en este tren –dijo.

			Súbitamente intentó recomponerse, carraspeó falsamente, se contuvo. Debía ser difícil. Temía haber llegado a un punto donde no podía interrumpirse. Se mantuvo en severidad y temor, cerró los labios sobre los innumerables dientes. Pero no podía engañar a nadie: su rostro tenía tal esperanza que perturbaba los ojos de quienes la veían. Ella ya no dependía de nadie: una vez que la habían tocado, podían irse, ahora, ella sola se irradiaba, magra, alta. Pero todavía quería decir algo y ya preparaba un gesto social de cabeza, llena de gracia previa. Ángela se preguntaba si ella sabría expresarse. Ella pareció pensar, pensar y encontrar con ternura un pensamiento ya todo hecho donde mal y mal podía acoger su sentimiento. Dijo con cuidado y sabiduría de anciana, como si precisara tomar ese aire para hablar como vieja:

			–La juventud. La juventud amable.

			Rió un poco fingidamente. ¿Iba a tener una crisis de nervios?, pensó Ángela Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carraspeó otra vez con austeridad, dio unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a la orquesta una nueva partitura. Abrió el bolso, lo revisó hasta encontrar un diario grande y normal, fechado tres días atrás, observó Ángela. Se puso a leer.

			Ángela había perdido siete quilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la vida: tutu (3) de habas y repollo de Minas Gerais, para recuperar los preciosos quilos perdidos.

			Estaba tan delgada por intentar acompañar el raciocinio brillante e interrumpido de Eduardo: bebía café sin azúcar sin parar para mantenerse despierta. Ángela Pralini tenía los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenía las orejas en punta y una boca bonita y redonda, besable. Los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el silbido aullante del tren para que fuese su propio grito. Era un berrido agudo, el suyo, sólo que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebía más whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de una vez, manteniendo una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche grasa de vaca. Una cosa unía a la vieja y a Ángela: ambas iban a ser recibidas con los brazos abiertos, pero una no sabía eso de la otra. Ángela se estremeció súbitamente: quién daría el último día de vermicida al cachorro. Ah, Ulises, pensó ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era huir de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente con su lucidez: lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Ángela sabía que los tíos tenían remedio contra la picadura de cobra: pretendía entrar de lleno en la floresta espesa y verde, con botas altas y untada con remedio contra la picadura de mosquito. Como si saliera de la carretera Transamazónica, la exploradora. ¿Qué bichos encontraría? Era mejor llevar una espingarda, comida y agua. Y una brújula. Desde que descubrió –pero lo descubrió realmente con espanto– que iba a morir un día, desde entonces no tuvo más miedo a la vida, y a causa de la muerte, tenía derechos totales: lo arriesgaba todo. Después de haber tenido dos uniones que habían terminado en nada, esta tercera que terminaba en amor-adoración, cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la había transformado: la hizo volver los ojos hacia adentro. Pero ahora miraba hacia afuera. Veía a través de la ventana los senos de la tierra, en las montañas. ¡Existen pajaritos, Eduardo!, ¡existen nubes, Eduardo! Existe un mundo de caballos, yeguas y vacas, Eduardo, y cuando yo era una niña cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo, sin silla. Y estoy huyendo de mi suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser fresca y rara como una granada.

			Y la vieja fingía que leía el periódico. Pero pensaba: su mundo era un suspiro. No quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar, sólo. También soy buena de cabeza, no hablo sola y yo misma me baño todos los días. Olía a agua de rosas mustias y maceradas, era su perfume añejo y enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensó Ángela de la vieja, era la cosa más bella que quedó desde que doña María Rita naciera. Era la vida.

			Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer para los otros, sólo la veían por casualidad. Ella ya era el futuro.

			Ángela pensó: creo que si encontrara la verdad, no podría pensarla. Sería impronunciable mentalmente.

			La vieja siempre fue un poco vacía; bien, un poquito. ¿Muerte? Era raro, no formaba parte de los días. Y aun «no existir» ni existía, era imposible no existir. No existir no cabía en nuestra vida diaria. La hija no era cariñosa. En compensación, el hijo era tan cariñoso, bonachón, medio gordo. La hija era seca, con sus besos rápidos, la public relations. La vieja tenía cierta holganza de vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la sostenía.

			Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la disonancia de la música moderna, sólo sabía entender. Su inteligencia la ahogaba. «Tú eres una temperamental, Ángela», le dijo una vez. ¿Y qué? ¿Qué mal había en eso? Soy lo que soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es esta partida del tren. Mi prueba también es doña María Rita, ahí enfrente. ¿Prueba de qué? Sí. Ella ya tuvo plenitud. Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos en una cama, con las manos unidas, ella sentía la vida completa. Poca gente conocía la plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosión, ella y Eduardo cobardemente pasaron a vivir «normalmente». Porque no se puede prolongar el éxtasis sin morir. Se separaron por un motivo fútil casi inventado: no querían morir de pasión. La plenitud es una de las verdades encontradas. Pero el rompimiento necesario fue para ella una ablación, como ocurre a la mujeres a quienes les extraen el útero y los ovarios. Vacía por dentro.

			Doña María Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban habituados a ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie. Pero nunca le pasó por la cabeza que era una solitaria. Sólo que no tenía nada que hacer. Era un ocio forzado que en ciertos momentos se tornaba doloroso: no tenía nada que hacer en el mundo. Salvo vivir como un gato, como un cachorro. Su ideal era ser dama de compañía de alguna señora, pero eso ya no se usaba y además nadie la creería fuerte a los setenta y siete años, pensaría que era floja. No hacía nada, hacía sólo eso: ser vieja. A veces, se deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía siquiera a Dios: doña María Rita no tenía infierno dentro de ella. ¿Por qué los viejos, aun los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente trémulo? Doña María Rita tenía un temblor quebradizo de música de acordeón.

			Pero cuando se trata de la vida, ¿quién nos ampara? Pues cada uno es uno. Y cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de nosotros: es con lo que contamos. Como doña María Rita siempre fue una persona común, le parecía que morir no era cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si ella no estuviera a la altura del acto de la muerte, pues nunca le había ocurrido hasta ahora nada de extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era escéptica e incrédula. Pensaba que se moría cuando ocurría un accidente o alguien mataba a alguien. La vieja tenía poca experiencia. A veces tenía taquicardia: bacanal del corazón. Pero sólo eso, y le sucedía desde joven. En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desgobernó. Y fue una cosa buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no como hechos sino como vida: una sensación de vegetación en sombra, hierbas, samambayas, culandrillos, frescor verde. Cuando sentía eso otra vez, sonreía. Una de las palabras más eruditas que usaba era «pintoresco». Era bueno. Era como oír el murmullo de una fuente y no saber dónde nacía.

			Un diálogo que sostenía consigo misma:

			–¿Estás haciendo algo?

			–Sí, estoy: estoy siendo triste.

			–¿No te molesta estar sola?

			–No; pienso

			A veces no pensaba. A veces se quedaba sólo siendo. No necesitaba hacer. Ser era ya un hacer. Podía ser lentamente o un poco de prisa.

			En el asiento de atrás, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus voces constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías.

			Doña María Rita había esperado que la hija permaneciera en la plataforma del tren para decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta que arrancó.

			–Ángela –dijo–, una mujer nunca dice la edad, por eso sólo puedo decirte que es mucha. Pero a ti (¿puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte una confidencia: tengo setenta y siete años.

			–Yo tengo treinta y siete –dijo Ángela Pralini.

			Eran las siete de la mañana.

			–Cuando era joven era muy mentirosa. Mentía muchísimo.

			Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejó de mentir.

			Ángela, mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir.

			Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenía nada. Lo único que hacía era: pensar, pensar y pensar. Ah, Eduardo, ¡quiero la dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha, evanescente. Le faltaba un hueso duro, áspero y fuerte, contra el cual nadie pudiera nada. ¿Quién sería ese hueso esencial? Para alejar esa sensación de enorme carencia, pensó: ¿cómo se las arreglaban en la Edad Media sin teléfono y sin avión? Misterio. Edad Media, yo te adoro y tus nubes oscuras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y fresco.

			En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

			Ángela se miró en el pequeño espejo del bolso. Me parezco a un desmayo. Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistía la lógica, sin embargo tenía en sí misma un imponderable sentido. Era como si ella quisiera expresar una cosa y expresara otra.

			La vieja ya era el futuro. Parecía tener vergüenza. ¿Vergüenza de ser vieja? En algún punto de su vida debería con certeza haber habido un error, y el resultado era ese extraño estado de vida. Que sin embargo no la llevaba a la muerte. La muerte era siempre una sorpresa para quien moría. Tenía, a pesar de todo, el orgullo de no babear ni hacer pipí en la cama, como si esa forma de salud bravía hubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. Sólo no era una dama, una señora de edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de repente tomaba un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a sí misma, considerábase una vieja llena de precocidad como una niña precoz. Pero la verdadera intención de su vida, no la sabía.

			Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de noche. «Eduardo –pensó ella para él–, yo estaba cansada de intentar ser lo que tú creías que soy. Tengo un lado malo (el más fuerte y el que predominaba ahora, el que había intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé que soy inteligente y que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi inteligencia, y que soy una inconsciente. Huí de ti, Eduardo, porque tú me estabas matando con tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme los oídos con las manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora me voy a quedar seis meses en la hacienda, tú no sabes dónde estaré, y todos los días tomaré un baño en el río mezclando con el barro mi propio barro. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta leer historias de folletín, mi amor, oh, mi amor, cómo te amo y cómo amo tus terribles maleficios, ah, cómo te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor, yo soy física y tuve que esconder de ti la gloria de ser física. Y tú, que eres el mismo fulgor del raciocinio, entonces no sabía, eras alimentado por mí. Tú, superintelectual y brillante y dejando a todos admirados y boquiabiertos.»

			–Me parece –se dijo en voz baja la vieja–, me parece que esa joven bonita no tiene interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero nadie conversa más conmigo. Aun cuando estoy junto a la gente, nadie parece pensar en mí. A fin de cuentas, no tengo la culpa de ser vieja. Pero no hago daño, y me hago compañía. Y también tengo a Nandino, mi hijo querido que me adora.

			«¡El placer sufrido de rascarse!», pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa dirección ni en la otra, ¡soy libre! Estoy quedando más saludable, tengo deseos de decir un desafuero en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no entendería? No sé, ella debe haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me dañe, que me dañe, que me dañe. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en eso tampoco, nada de pasividad, quiero tomar un baño desnuda en el río barroso que se parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva! ¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo! ¡Todo! Y así no soy abandonada, no quiero depender sino de unas tres personas, y el resto es: Buenos días, ¿todo bien? Todo bien. Edu, ¿sabes? Te abandono. Tú, en el fondo de tu intelectualismo, no vales la vida de un perro. Te abandono, entonces. Y abandono el grupo falsamente intelectual que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia falsa y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su presencia. Necesito matar a alguien dentro de mí. Tú arruinaste mi inteligencia con la tuya que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah, Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que tú me diste para «seguir un curso en casa», como querías. Estudiaré filosofía cerca del río, por el amor que te tengo.

			Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras para expresarlos. Era mentira decir que sólo se podía tener un pensamiento a la vez: tenía muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar del «subconsciente» que explota en mí, quiera o no quiera. Soy una fuente, pensó Ángela, pensando al mismo tiempo dónde habría puesto el pañuelo de cabeza, pensando si el cachorro habría tomado la leche que le había dejado, en las camisas de Eduardo, y su extremado agotamiento físico y mental. Y en la vieja doña María Rita. «Nunca voy a olvidar tu rostro, Eduardo.» Era un rostro un poco asustado, asustado de su propia inteligencia. Él era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba amando. Iba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se había ido, dejando al cachorro y a él. Abandono por falta de nutrición, pensó. Al mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad que sólo se pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un talón perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en definitiva, era suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero más. La coherencia es mutilación. Quiero el desorden. Sólo adivino a través de una vehemente incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mí y siento el vacío. Es en el vacío donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol. Él está abandonado, perdió el contacto con la tierra, con el cielo. Él ya no vive, existe. El aire entre ella y Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se había transformado en una mujer urgente. Es que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas excitantes que la adelgazaban cada vez más y le quitaban el hambre. Quiero comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. ¡Soy orgánica!

			«Conozca hoy el supertrén de mañana.» Selecciones del Reader’s Digest que ella a veces leía a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que decían: conozca hoy el supertrén de mañana. Positivamente no estaba conociendo hoy. Pero Eduardo era el supertrén. Super todo. Ella conocía hoy el super de mañana. Y no lo soportaba. No soportaba el movimiento perpetuo. Tú eres el desierto, y yo voy a Oceanía, a los mares del Sur, a la isla de Tahití. Aunque estén estragadas por los turistas. Tú no eres más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo más. La vida que llevaba con Eduardo tenía olor a farmacia nueva recién pintada. Ella prefería el olor vivo del estiércol por más repugnante que fuera. Él era correcto como una pista de tenis. Además, practicaba el tenis para mantener la forma. En fin, él era un trasto que ella amaba y casi no amaba más. Estaba recobrando en el tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que no consigo hacer nada bien, excepto las tortillas. Con una sola mano rompía huevos con una rapidez increíble, y los volcaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo moría de envidia de tanta elegancia y eficiencia. Él a veces daba charlas en las universidades y lo adoraban. Ella también asistía, ella también lo adoraba. ¿Cómo empezaba? «No me siento a gusto cuando veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que voy a hablar.» Ángela siempre tenía miedo que la gente se retirara y lo dejaran solo.

			La vieja, como si hubiera recibido una transmisión de pensamiento, pensaba: que no me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé.

			Después, enseguida, vació su pensamiento. Y era tranquilamente nada. Mal existía. Era bueno así, muy bueno. Inmersiones en la nada.

			Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy tranquila: era una vez un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas. (4) Entonces fue hacia un bosque donde había árboles cargados de protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le caían en las manos blandamente y que de las manos le caían a los pies. Era tal la abundancia de jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. Y ellas hacían un ruidito muy gracioso. Hacían así: cloc-cloc-cloc, etc. Ángela se calmó con el hombre de las jabuticabas.

			En la hacienda había jabuticabas y ella iba a hacer con los pies desnudos el cloc-cloc, suave y húmedo. Nunca sabía si debía o no tragar los carozos. ¿Quién le iba a contestar esa pregunta? Nadie. Sólo tal vez un hombre que, como Ulises, el perro, y contra Eduardo, respondiera: «Mangia, bella, que ti fa bene». Sabía un poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese hombre dijera, ella tragaría los carozos. Otro árbol que le gustaba era uno cuyo nombre científico había olvidado pero que en la infancia todos habían conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de Río hacía un cloc-cloc sequito. ¿Ves? ¿Ves cómo estás renaciendo? Siete vidas de gato. El número siete la acompañaba, era su secreto, su fuerza. Se sentía linda. No lo era. Pero se sentía. Se sentía también bondadosa. Con ternura hacia la vieja María Rita que se había puesto las gafas para leer el diario. Todo era vagaroso en la vieja María Rita. ¿Cerca del fin? Ay, cómo duele morir. En la vida se sufre más si se tiene algo en la mano: la inefable vida. Pero, ¿y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia el frente, siempre.

			Siempre.

			Como el tren.

			Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó Ángela. De las llamas del Infierno llegará un telegrama fresco para mí. Y nunca más mi esperanza será decepcionada. Nunca. Nunca más.

			La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal Clarice hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto Carlos. Esa Clarice incomodaba. Hacía gritar a la vieja: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiida! y la había. Por ejemplo, la puerta de salida de esa vieja era el marido que volvería al día siguiente, eran personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera frente a la desesperación. Ángela se dijo como si se mordiera rabiosamente: tiene que haber una puerta de salida. Tanto para mí como para doña María Rita.

			Yo no puedo detener el tiempo, pensó María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo. Fracasé. Estoy vieja. Y fingió leer el diario sólo para recuperar la compostura.

			Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato.

			La vieja pensó: su hijo era tan bondadoso, tan cálido de corazón, tan cariñoso. La llamaba «madrecita». Sí, tal vez pase el resto de mi vida en la hacienda, lejos de la public relations que no me necesita. Y mi vida será muy larga, a juzgar por mis padres y abuelos. Podía alcanzar, fácil, fácil, los cien años, pensó confortablemente. Y morir de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Persignóse discretamente y pidió a Dios una buena muerte.

			Ulises, si tu cara fuera vista bajo el punto de vista humano, serías monstruoso y feo. Era lindo desde el punto de vista de perro. Era vigoroso como un caballo blanco y libre, sólo que era castaño suave, anaranjado, color de whisky. Pero su pelo es lindo como el de un enérgico y empinado caballo. Los músculos del pescuezo eran vigorosos y se podían tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin dejar de ser un perro. Era delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre.

			El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y ásperos.

			Eduardo, una vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una función, le dio de regalo un gélido diamante. Ella hubiera preferido brillantes. En fin, suspiró ella, las cosas, son como son. A veces, cuando miraba desde lo alto de su apartamento, tenía deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal curiosidad. No se lo contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella quería la vida, vida plana y plena, bonita, leyendo los artículos de Selecciones. Quería morir sólo a los noventa años, en medio de un acto de vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ¿Qué es lo que haces? Estoy esperando el futuro.

			Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini encendió el cigarrillo en aleluya: tenía miedo de que cuando el tren partiera, no tuviera el coraje de irse y terminara por bajar del vagón. Pero ya estaban sujetos los amortiguadores y las ruedas daban repentinos sobresaltos. El tren marchaba. Y la vieja María Rita suspiraba: estaba más cerca del hijo amado. Con él podría ser madre, ella que era castrada por su hija.

			Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin mucha gracia, ser cariñoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estás enferma, ¿no? Se ruborizaba de vergüenza.

			El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz: así era bueno, y pitaba a cada curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha, ganando terreno. La mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Así, sí, vamos hacia adelante, dijo el maquinista a la máquina. La máquina respondió con alegría.

			La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de Dios. Es decir: todo o nada. La vieja, pensó Ángela, era vulnerable. Vulnerable al amor, al amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polución.

			Dios, pensó Ángela, si existes, ¡muéstrate! Porque llegó la hora. Es esta hora, este minuto y este segundo.

			Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a los ojos. Dios de algún modo le respondía. Ella estaba satisfecha y se tragó un sollozo ahogado. Vivir dolía. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como mi cachorro. Ulises no tenía nada que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer Joyce pero no seguí porque era pesado, disculpa, Eduardo. Sé que es un pesado genial. Ángela estaba amando a la vieja que era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que murió cuando ella tenía nueve años; aun enferma, pero viva, servía. Aun paralítica, servía.

			Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos eran raros, la rareza en el aire. Ellos se sentían raros, no formando parte de las mil personas que iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices, tenían una vida secreta porque nadie los comprendía. Y también porque los raros son perseguidos por la gente que no tolera la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondían su amor para no herir a los otros con la envidia. Para no herirlos con una estrella demasiado luminosa para los ojos.

			Au, au, au, ladrará mi cachorro. Mi gran cachorro.

			La vieja pensó: soy una persona involuntaria. Tanto que, cuando reía –lo que no ocurría a menudo–, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era involuntaria.

			Mientras tanto, Ángela Pralini se sentía efervescente como las gotitas de agua mineral Cachambú: de repente. Así: de repente. ¿De repente qué? Sólo de repente. Cero. Nada. Tenía treinta y siete años y pretendía a cada instante comenzar la vida. Como las gotitas efervescentes del agua Cachambú. Las siete letras de Pralini le daban fuerza. Las seis letras de Ángela la volvían anónima.

			Con un largo silbido aullante, se llegaba a la pequeña estación donde Ángela Pralini descendería. Cogió su valija. En el espacio entre la gorra del empleado y la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, con la cabeza tiesa bajo el sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre el diario.

			Ángela bajó del vagón.

			Naturalmente, eso no tenía la menor importancia: hay personas que siempre se arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dejó perturbada la imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su rostro espantado frente al banco vacío de Ángela. Al fin, nadie sabía si se había adormecido por confianza en ella.

			Confianza en el mundo.

			En Silencio,
Grijalbo, Buenos Aires, 1988.

			
			
				
					1- Hombres que suelen actuar en grupo, en distintas faenas, no siempre legales. (N. de la T.)

				

				
					2- Juego de palabras entre el apellido y la acepción de la palabra, “llagas”. (N. de la T.)

				

				
					3- Especie de guiso. (N. de la T.)

				



					4- Árbol frutal del Brasil. (N. de la T.)

				


			

		


		
			Anton Chéjov

		


		
			ANTON PAVLOVICH CHÉJOV nació en el año 1860, en un diminuto poblado cercano al Mar de Azov, llamado Taganrog, donde su padre tenía un pequeño comercio; un hombre con poca suerte o mal temperamento, lo que no ayudaba a su negocio, y descargaba su mal humor sobre su mujer y sus hijos, a los que tiranizaba; finalmente tuvo que irse de su pueblo para escapar de sus acreedores.

			Podemos imaginar la tristeza de la infancia de Anton, tristeza que quedó como un sello indeleble, que marcó su vida y su obra. Tenía que levantarse a las tres de la mañana para ayudar al padre y luego ir a la escuela.

			Realizó penosamente estudios de médico en medio de aquella familia arruinada, que parecía la muestra típica de tanta gente humilde en el gran imperio ruso, bajo el reinado brutal de Alejandro III. El alcohol parecía la única salida para los desventurados, y dos hermanos de Anton terminaron alcohólicos. ¿Cómo extrañar que en su obra aparezcan tantos hombres vencidos y entregados a la bebida? Dos amigos queridos se suicidaron. Pero Anton ni se entregó al alcohol ni se suicidó, alma noble como siempre fue, quizá haya superado horribles males mediante la creación, como tantos artistas.

			Los primeros escritos que hizo eran humorísticos, aunque teñidos a menudo de melancolía o de amargura. Quizá no tenía demasiada fe en su talento, como tantas veces sucede entre los artistas que comienzan oscuramente. Pero una carta de un hombre que él admiraba, Dimitri Vasiliévich Grigorovich, en que le ponderaba su talento, fue para Anton el hecho que decidió su destino, pues comenzó a trabajar con intensa fe, tratando de lograr lo mejor que podía alcanzar. Así comenzó su hermosa trayectoria, que lo llevaría a ser uno de los grandes escritores de Rusia, esa nación extraña que había ya dado al mundo genios como Tolstoi y Dostoievski. Pero, a diferencia de estos dos gigantes, el mundo de Chéjov parece pequeño y apagado, entre los extremos de la risa y la tragedia, sus personajes viven en una atmósfera de tristeza, de fracaso, de amores frustrados, de seres vencidos por esa sociedad rusa que parecía favorecer a los pillos, a los corruptos, a los estafadores y explotadores. En ese universo atroz resplandecen con ternura los niños, algún borracho inofensivo, algún médico de pueblo que a pesar de su descreimiento de la raza humana sigue curando con conmovedor afecto a los sufrientes. Porque Chéjov, que veía cómo era el mundo, tenía inagotable amor y piedad, y por eso su ironía nunca es ácida. “No sé nada, no sé nada”, decía él constantemente, y muchos de sus personajes angustiados. En alguna ocasión afirmó: “Sería necesario ser Dios para decidir cuáles son los éxitos de la vida y cuáles los fracasos”.

			A los veintinueve años aparecieron los primeros indicios de la tuberculosis que lo llevaría a la muerte prematura. En Yalta, donde el clima del sud es dulce, vivió sus últimos años. Murió a los cuarenta y cuatro años en Alemania.

			Los rusos han hecho muchas y admirables películas sobre algunas de sus obras: El tío Vania, La estepa, La dama del perrito y El jardín de los cerezos, entre otras.

		


		
			UNA CASA CON BUHARDILLA
(Relato de un pintor)

			I

			Esto ocurrió hace seis o siete años, cuando yo vivía en uno de los distritos de la provincia de T., en la finca del terrateniente Bielokúrov, un joven que se levantaba muy temprano, andaba vestido con una especie de abrigo, por las tardes bebía cerveza y siempre se me quejaba de que en nada ni en nadie encontraba comprensión. Vivía en un pabellón del jardín y yo en la vieja casa señorial, en una enorme sala con columnas, donde no había ninguna clase de muebles, salvo un amplio diván, en el que dormía, y una mesa en la que hacía solitarios. Aunque hiciera buen tiempo, siempre se oía aullar en las viejas estufas sistema Amósov, y en tiempo de tormenta toda la casa se estremecía, teniéndose la impresión de que se resquebrajaba por alguna parte. Daba un poco de miedo, sobre todo de noche, cuando las diez grandes ventanas de alrededor se iluminaban de pronto con los relámpagos.

			Condenado por el destino a un ocio constante, yo no hacía absolutamente nada. Durante horas enteras miraba por las ventanas al cielo, a los pájaros, a las alamedas, leía todo cuanto me traían de correos, dormía. A veces salía de casa y hasta muy anochecido vagaba por cualquier parte.

			Una vez, regresando a casa, me metí sin querer en una finca desconocida. El sol ya se iba ocultando y sobre el centeno en espiga se extendían las sombras crepusculares. Dos hileras de abetos viejos, plantados a muy poca distancia, muy altos, como dos paredes compactas, formaban una melancólica y bonita alameda. Traspasé con facilidad el cerco y caminé por la alameda, resbalándome sobre las agujas de los abetos que cubrían la tierra con una capa de una pulgada de espesor. Había silencio, estaba oscuro, y sólo en las copas de los árboles, en lo alto, en algunos sitios, vibraba una viva luz dorada y el arco iris irradiaba en las telas de araña. El olor de los abetos era tan fuerte que resultaba sofocante. Luego doblé por una larga alameda de tilos. También allí había abandono y vejez; las hojas secas del año anterior crujían tristemente bajo los pies, y en el crepúsculo, entre los árboles, se escondían las sombras. A la derecha, en el viejo huerto, sin ganas, con voz débil, cantaba una oropéndola, que debía de ser también viejecita. Acabados los tilos pasé junto a una casa blanca con terraza y buhardilla, y de repente se extendió ante mí un gran patio de una casa señorial y un amplio estanque con baños, con multitud de verdes sauces, con una aldea en la otra orilla del estanque, con un alto y estrecho campanario en el que brillaba una cruz reflejando los rayos del sol poniente. Por un instante me invadió el hechizo de algo familiar, muy conocido, como si ya hubiera visto este panorama alguna vez en la infancia.

			Y junto al blanco portón de piedra, que conducía del patio al campo, junto al antiguo y recio portón con leones, permanecían dos muchachas. Una de ellas, la mayor, delgada, pálida, muy bonita, con un haz de cabellos castaños, con una boca pequeña y terca, tenía una expresión severa y apenas se fijó en mí; la otra, muy jovencita aún –tenía diecisiete o dieciocho años cuando más–, también delgada y pálida, con boca grande y grandes ojos, me miró con extrañeza cuando pasé a su lado, dijo algo en inglés y se turbó. También me pareció que los dos bonitos rostros me eran conocidos desde hacía mucho tiempo. Y volví a casa con la sensación de haber soñado algo hermoso.

			Poco tiempo después, en cierta ocasión cuando Bielokúrov y yo paseábamos junto a la casa, de improviso, haciendo crujir la hierba, entró en el patio una carroza con muelles, en la que iba sentada una de las muchachas. Era la mayor. Venía con una lista de suscripciones pidiendo para las víctimas de un incendio. Sin mirarnos, nos contó muy seria y detalladamente cuántas casas se habían quemado en la aldea de Sianov; cuántos hombres, mujeres y niños se habían quedado sin techo; y cuáles eran las primeras medidas que iba a adoptar el comité de socorro para las víctimas del incendio, del que ella era miembro. Luego de darnos la lista para que firmáramos, guardó la hoja e, inmediatamente, empezó a despedirse.

			–Se ha olvidado usted de nosotros por completo, Piótr Pietróvich –dijo a Bielokúrov, tendiéndole la mano–. Venga usted a vernos, y si el señor N. –pronunció mi apellido– desea ver cómo viven los admiradores de su talento, y se digna venir a nuestra casa, mamá y yo estaremos muy contentas.

			Hice una reverencia.

			Cuando se hubo marchado, Piótr Pietróvich empezó a contarme. Esta muchacha, según sus palabras, era de buena familia y se llamaba Lidia Volchiáninov, y la finca en la que vivía con su madre y su hermana, lo mismo que la aldea de la otra orilla del estanque, se llama Shelkóvska. Su padre, en tiempos, había ocupado un cargo importante en Moscú, y al morir ostentaba el cargo de consejero secreto. A pesar de tener medios, los Volchiáninov vivían en el campo siempre, en verano e invierno. Lidia era maestra de la escuela rural allí en Shelkóvska, y cobraba veinticinco rublos al mes. Para sus gastos solamente empleaba ese dinero, y se enorgullecía de vivir por su propia cuenta.

			–Es una familia interesante –dijo Bielokúrov–. Deberíamos ir a verlos en alguna ocasión. Estarán muy contentos de recibirle a usted.

			En cierta ocasión, después de comer, un día de fiesta, nos acordamos de los Volchiáninov y fuimos a visitarlos a Shelkóvska. La madre y las dos hijas estaban en casa. La madre, Ekaterina Pávlovna, que por lo visto había sido una belleza hacía tiempo, ahora prematuramente gruesa, enferma de asma, triste, distraída, trató de entretenerme con una conversación sobre pintura. Enterada por su hija de que a lo mejor yo iría a Shelkóvska, recordó a toda prisa dos o tres paisajes míos que había visto en exposiciones de Moscú, y ahora me preguntaba qué había querido expresar en ellos. Lidia, o como la llamaban en casa, Lida, hablaba más con Bielokúrov que conmigo. Seria, sin sonreír, le preguntaba por qué no prestaba servicio en la Administración y por qué hasta entonces no había acudido a una sola reunión del zemstvo.

			–No está bien, Piótr Pietróvich –decía con tono de reproche–. No está bien. Es una vergüenza.

			–Es verdad, Lida, es verdad –asentía la madre–. No está bien.

			–Todo nuestro distrito se encuentra en manos de Baláguin –continuaba Lida, dirigiéndose a mí–. Es el presidente de la Dirección General y todos los cargos del distrito los ha repartido entre sus sobrinos y sus yernos, y hace lo que quiere. Es preciso luchar. La juventud debe crear un partido fuerte, pero ya ve usted qué juventud tenemos. ¡Es una vergüenza Piótr Pietróvich!

			La hermana menor, Zhenia, mientras se hablaba del distrito permanecía callada. No tomaba parte en las conversaciones serias. En la familia todavía no la consideraban mayor y, como a la pequeña, la llamaban Misius, porque de niña llamaba así a la miss, su institutriz. Todo el tiempo me miraba con curiosidad y, cuando yo examinaba las fotografías del álbum, me explicó: “Éste es mi tío… Éste mi padrino”. Y pasaba el dedito por las fotografías y, al mismo tiempo, me tocaba infantilmente con su hombro, y yo veía cerca su pecho liso, sin desarrollar, sus hombros delgados, su trenza y su cuerpo flacucho, muy apretado por el cinturón.

			Jugamos al croquet y al lawn-tennis, paseamos por el jardín, bebimos té y luego la cena se prolongó mucho. Después de la enorme sala vacía con columnas, me encontraba a gusto en esta pequeña y acogedora casa, en cuyas paredes no había oleografías y donde a la criada le hablaban de usted. Todo me parecía joven y puro, gracias a la presencia de Lida y Misius, y todo respiraba compostura. Durante la cena Lida habló otra vez con Bielokúrov sobre el zemstvo, sobre Baláguin, sobre las bibliotecas de las escuelas. Era una muchacha despierta, sincera, convencida, y resultaba interesante escucharla, aunque hablaba mucho y en voz alta, tal vez porque estaba acostumbrada a hablar en la escuela. En cambio, mi Piótr Pietróvich, que desde la época estudiantil le había quedado la costumbre de llevar cualquier conversación a la discusión, hablaba de modo aburrido, perezoso y largo, con el visible deseo de parecer un hombre inteligente y avanzado. Haciendo gestos, tiró con la manga la salsera y se formó un gran charco en el mantel, pero excepto yo, parece que nadie se dio cuenta de ello.

			Cuando regresábamos a casa todo estaba oscuro y silencioso.

			–La buena educación no consiste en que no viertas la salsa sobre el mantel, sino en no darte cuenta cuando alguien lo hace –dijo Bielokúrov. Y suspiró–. Sí, es una encantadora e inteligente familia. Me he apartado de la buena gente. ¡Ay, cómo me he apartado! Todo por las tareas, las tareas. ¡Las tareas!

			Habló de lo mucho que hay que trabajar cuando uno quiere convertirse en un agricultor ejemplar. Y yo pensaba: qué pesado y vago es este joven. Cuando hablaba de algo serio, prolongaba con esfuerzo la “e-e-e-e”. Y trabajaba de la misma forma que hablaba, despacio, llegando siempre tarde, dejando pasar los plazos. Yo creía poco en su actividad, porque las cartas que le daba para depositarlas en correos las paseaba durante semanas enteras en su bolsillo.

			–Lo más duro –balbucía yendo a mi lado–, lo más duro es que trabajas y no encuentras comprensión en nadie. ¡Ninguna comprensión!

			II

			Empecé a frecuentar a las Volchiáninov. Generalmente me sentaba en el escalón inferior de la terraza; me oprimía el descontento de mí mismo, me daba pena de mi vida, que transcurría tan rápida y sin interés, y no hacía más que pensar lo bueno que sería arrancar el corazón de mi pecho, que se me había hecho tan pesado. Mientras tanto, en la terraza hablaban, se oía el crujir de las telas de los vestidos, de las páginas de un libro que hojeaban. Esa muchacha delgada, bonita, invariablemente severa, de boca elegantemente dibujada, cada vez que empezaba una conversación seria me decía con sequedad:

			–Esto a usted no le interesa.

			Yo le resultaba antipático. No me quería por el hecho de que era paisajista y en mis cuadros no expresaba las necesidades del pueblo. Yo era, a su parecer, indiferente a todo en lo que ella creía con tanta firmeza. Recuerdo que una vez que viajaba por la costa del lago Baikal, me encontré con una muchacha buriata, que montaba a caballo y vestía camisa y pantalón de tela china azul. Le pregunté si quería venderme su pipa y, mientras hablábamos, examinaba con desprecio mi rostro europeo y mi sombrero, y en seguida se cansó de hablar conmigo, lanzó un aullido y continuó galopando. Y Lida, de la misma forma, despreciaba en mí al extraño. Exteriormente no manifestaba en absoluto su mala disposición hacia mí, pero yo lo notaba, sentado en el peldaño inferior de la terraza. Experimentaba irritación y decía que curar a los campesinos, no siendo médico, era engañarlos, y que era fácil ser benefactor cuando se poseían dos mil diesiatinas de tierra.

			Su hermana Misius no tenía ninguna clase de preocupación y se pasaba la vida en un ocio total, lo mismo que yo. Al levantarse por la mañana, inmediatamente cogía un libro y leía, sentada en la terraza en un amplio sillón, de tal forma que sus piececitos apenas tocaban el suelo. O se ocultaba con el libro en una alameda de tilos. O se iba al otro lado del portón al campo. Leía durante todo el día, mirando con avidez el libro, y sólo porque su mirada se volvía a veces cansada y anonadada y el rostro muy pálido, podía adivinarse cómo cansaba su cerebro la lectura. Cuando llegaba yo, al verme se ruborizaba ligeramente, dejaba el libro y con viveza, mirándome al rostro con sus grandes ojos, me contaba lo que había sucedido: que en la habitación de las criadas se había prendido el hollín de la estufa o que un trabajador había capturado en el lago un gran pez. Los días de trabajo llevaba, generalmente, una camisa clara y una falda azul oscuro. Paseábamos juntos, cogíamos cerezas para la confitura; íbamos en barca y, cuando saltaba para alcanzar una cereza o movía los remos a través de sus amplias mangas se dejaban traslucir sus delgados y débiles brazos. O bien yo pintaba un boceto y ella permanecía al lado mirando con admiración.

			Un domingo, a finales de julio, llegué a casa de las Volchiáninov por la mañana, hacia las diez. Me paseé por el parque, me mantuve alejado de la casa buscando setas blancas, de las que había muchas aquel verano, y ponía señales a su lado, para recogerlas después con Zhenia. Soplaba un viento tibio. Vi cómo Zhenia y su madre, con vestidos de domingo, volvían de la iglesia a casa, y Zhenia sujetaba el sombrero contra el viento. Luego oí cómo tomaban el té en la terraza.

			Para mí, un hombre despreocupado, que buscaba la justificación de su continua ociosidad, esas mañanas veraniegas de domingo en nuestras fincas resultaban siempre especialmente atractivas. Cuando el verde jardín, todavía húmedo por el rocío reverbera de sol y parece feliz; cuando al lado de la casa huele a reseda y almendro; cuando los jóvenes han vuelto de la iglesia y toman el té en el jardín; cuando todos están tan agradablemente vestidos y alegres; y, cuando se sabe que todas estas personas, sanas, satisfechas y hermosas, no van a hacer nada a lo largo de todo el día, entonces se sienten deseos de que toda la vida sea así. Y ahora yo pensaba lo mismo, y deambulaba por el jardín dispuesto a pasear así sin hacer nada y sin finalidad durante todo el día, durante todo el verano.

			Vino Zhenia con una cesta; tenía una expresión como si supiera o presintiera que me encontraría en el jardín. Recogimos setas y hablamos, y cuando me preguntaba sobre cualquier cosa se adelantaba unos pasos para mirarme a la cara.

			–Ayer ocurrió un milagro en nuestra aldea –dijo–. La coja Pelagia estuvo enferma todo el año. Ni los médicos ni los remedios pudieron ayudarla, pero ayer una vieja le murmuró unas palabras y se curó.

			–Eso no tiene importancia –dije–. No deben buscarse los milagros sólo junto a los enfermos y los viejos. ¿Acaso la salud no es un milagro? ¿Y la vida misma? Lo que no se comprende es un milagro.

			–¿Y a usted no le da miedo lo que no se comprende?

			–No. Abordo con valor los fenómenos que no comprendo y no me someto a ellos. Estoy por encima de ellos. El hombre debe considerarse por encima de los leones, los tigres, las estrellas; por encima de todo lo de la naturaleza; incluso por encima de lo que le resulta incomprensible. De lo contrario no es un hombre, sino un ratón que tiene miedo a todo.

			Zhenia pensaba que yo, como pintor, sabía muchas cosas y que podía adivinar las que no sabía. Quería que yo la introdujese en la esfera de lo eterno, en ese mundo superior en el que, según su criterio, yo me encontraba familiarizado, y hablaba conmigo acerca de Dios, de la vida eterna, de lo milagroso. Y yo, que no admitía que después de la muerte mi ser y mi imaginación perecerían por los siglos de los siglos, respondía: “Sí, el hombre es inmortal”. “Sí, nos espera una vida eterna.”. Ella escuchaba, se lo creía y no pedía demostraciones.

			Cuando íbamos hacia la casa se detuvo de pronto y dijo:

			–Nuestra Lida es una persona extraordinaria. ¿No es cierto? Yo la quiero entrañablemente, y podría sacrificar todos los minutos de mi vida por ella. Pero dígame –Zhenia tocó mi manga con el dedo–, dígame: ¿por qué siempre discute usted con ella? ¿Por qué está irritado?

			–Porque no tiene razón.

			Zhenia movió negativamente la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.

			––¡Qué incomprensible es eso! –murmuró.

			En ese momento Lida acababa de regresar de alguna parte y, parada junto a la puerta, con un látigo en la mano, esbelta, bonita, iluminada por el sol, daba órdenes a un trabajador. Deprisa y hablando en voz alta, recibió a dos o tres enfermos; luego, con aire preocupado, iba de una habitación a otra, abriendo ya un armario, ya otro, o se iba a la buhardilla. La estuvieron buscando y llamando para comer durante mucho tiempo, y se presentó cuando ya habíamos tomado la sopa. Todos estos pequeños detalles los recuerdos y los aprecio, no sé por qué, recuerdo vivamente todo aquel día, aunque no ocurrió nada extraordinario. Después de comer, Zhenia leía tumbada en el hondo sillón y yo permanecía sentado en el peldaño inferior de la terraza. Guardábamos silencio. El cielo se cubrió de nubes y empezó a caer una lluvia esparcida y menuda. Hacía calor, el viento se había calmado hacía mucho y parecía que ese día no iba a acabar nunca. Ekaterina Pávlovna, soñolienta, con un abanico salió a la terraza.

			–¡Ay, mamá! –exclamó Zhenia, besándole la mano–. Te perjudica dormir de día.

			Se adoraban. Cuando una salía al jardín, la otra ya estaba en la terraza y, mirando los árboles, gritaba: “¡Eh, Zhenia!”. O: “¡Mamaíta! ¿Dónde estás?”. Siempre rezaban juntas, las dos creían de la misma forma, y se entendían bien mutuamente, incluso cuando estaban calladas. Ekaterina Pávlovna también se acostumbró pronto a mí y se encariñó conmigo, y cuando no aparecía en dos o tres días mandaba a preguntar si me encontraba bien. Mis bocetos también los contemplaba con admiración. Y con la misma locuacidad y franqueza con que lo hacía Misius me contaba lo que había ocurrido y, con frecuencia, me confiaba sus secretos domésticos.

			Sentía veneración por su hija mayor. Lida no se mostraba nunca cariñosa, hablaba sólo de cosas serias; vivía su vida particular, y para la madre y para la hermana era como un personaje sagrado, una persona un poco enigmática, como para los marineros resulta el almirante, que se pasa todo el tiempo encerrado en su camarote.

			–Nuestra Lida es una persona extraordinaria –decía con frecuencia la madre–. ¿No es cierto?

			Y en aquel momento, mientras chispeaba la lluvia hablamos de Lida.

			–Es una persona extraordinaria –dijo la madre, y añadió en voz baja mirando a su alrededor con miedo, como si estuviera conspirando–. Personas como ella no se encuentran ni con candil de día, aunque, ¿sabe usted?, empiezo a preocuparme un poco. La escuela, el botiquín, los libros, todo eso está bien. Pero ¿por qué extremar las cosas? Si ya tiene veinticuatro años es hora de que piense seriamente en sí misma. Así, con los libros y el botiquín no se dará cuenta de cómo se le pasa la vida… Es preciso que se case.

			Zhenia, pálida a causa de la lectura, con el peinado deshecho, alzó la cabeza y dijo como para sí, mirando a la madre:

			–¡Mamaíta, todo depende de la voluntad de Dios!

			Y de nuevo se enfrascó en la lectura.

			Vino Bielokúrov, con su abrigo largo y su camisa bordada. Jugamos al croquet y al lawn-tennis. Luego, cuando oscureció, hicimos una larga cena y Lida habló otra vez de las escuelas y de Baláguin, que tenía en sus manos todo el distrito. Al marcharme esa noche de casa de las Volchiáninov me llevé la impresión de un día muy largo, muy largo y ocioso, con la triste conciencia de que todo terminaría en este mundo, por muy largo que fuese. Zhenia nos acompañó hasta el portón, y quizá por haber pasado juntos todo el día, desde la mañana hasta la noche, advertí que sin ella me sentiría triste, y que toda la simpática familia me resultaba entrañable. Y por primera vez en todo el verano tuve deseos de pintar.

			–Dígame: ¿por qué lleva una vida tan aburrida, tan incolora? –pregunté a Bielokúrov yendo con él a casa–. Mi vida es aburrida, pesada, monótona, porque soy pintor, soy un hombre extraño, desde los años juveniles me maltrata la envidia, el descontento de mí mismo, no tengo fe en mi obra, soy pobre siempre, soy un vagabundo; pero usted es un individuo sano, normal, un terrateniente, un señor. ¿Por qué vive usted de una forma tan poco interesante, por qué toma tan poco de la vida? ¿Por qué, por ejemplo, no se ha enamorado hasta ahora de Lida o de Zhenia?

			–Se olvida usted de que yo quiero a otra mujer –contestó Bielokúrov.

			Hablaba de su amiga, Liubóv Ivánovna, que vivía con él en el pabellón del jardín. Yo veía todos los días cómo esta señora, muy llena, muy inflada, con aire de importancia, parecida a una gansa cebada, paseaba por el jardín, con vestido ruso y collar, siempre con una sombrilla, y la criada venía a llamarla a cada momento, ya para comer, ya para tomar el té. Unos tres años antes había alquilado uno de los pabellones para veranear, y se quedó a vivir en la finca de Bielokúrov, por lo visto para siempre. Era diez años mayor que él y lo manejaba con severidad, de tal forma que para salir de casa tenía que pedirle permiso. Frecuentemente sollozaba con voz hombruna; entonces yo mandaba a decirle que si no se callaba me marcharía del piso. Y se callaba.

			Cuando llegamos a casa, Bielokúrov se sentó en el diván, frunció el ceño y se puso a meditar. Yo me puse a andar por el salón, experimentando una leve emoción, como un enamorado. Tenía deseos de hablar de las Volchiáninov.

			–Lida sólo puede amar a un funcionario del zemstvo, tan entusiasmado como ella del botiquín y de las escuelas –dije–. ¡Oh!, por una muchacha así puede uno convertirse en funcionario del zemstvo y hasta gastar un par de zapatos de hierro, como en el cuento. ¿Y Misius? ¡Qué maravilla es Misius!

			Bielokúrov, arrastrando indolentemente la “e-e-e-e” empezó a hablar de la enfermedad del siglo: el pesimismo. Hablaba con seguridad y con un tono como si yo discutiese con él. Cientos de verstas de estepa, desierta, monótona y quemada no pueden producir tanto tedio como un hombre cuando está sentado, habla y no se sabe cuándo se marchará.

			–La cuestión no está en el pesimismo ni en el optimismo –dije irritado––, sino en que el noventa y nueve por ciento de la gente carece de inteligencia.

			Bielokúrov se dio por aludido, se enfadó y se marchó.

			III

			–En Maloziémovo está de visita el príncipe; te envía saludos –decía Lida a su madre al regresar de algún sitio mientras se quitaba los guantes–. Ha contado muchas cosas interesantes… Ha prometido volver a plantear en la asamblea provincial la cuestión sobre el asunto médico en Maloziémovo, pero dice que hay pocas esperanzas. Y volviéndose a mí dijo: Perdone, siempre se me olvida que para usted esto no puede tener interés.

			Me sentí irritado.

			–¿Por qué no puede tener interés? –pregunté, y me encogí de hombros–. A usted no le interesa saber mi opinión, pero le aseguro que esa cuestión me interesa vivamente.

			–¿Sí?

			–Sí. A mi juicio, un puesto médico en Maloziémovo es absolutamente innecesario.

			Se le contagió mi irritación, me miró entornando los ojos, y preguntó:

			–¿Qué hace falta entonces? ¿Paisajes?

			–Tampoco hacen falta paisajes. No hace falta nada allí.

			Terminó de quitarse los guantes y desplegó el periódico, que acababan de traer del correo. Al cabo de un minuto dijo en voz baja, sin duda conteniéndose:

			–La semana pasada murió Ana al dar a luz, y si hubiera habido cerca un puesto médico viviría. Y los señores paisajistas, supongo, debieran tener algunas convicciones sobre el particular.

			–Tengo sobre este particular una convicción muy definida, se lo aseguro –contesté. Y ella se tapó con el periódico como no deseando escucharme–. A mi juicio, los puestos médicos, las escuelas, las bibliotecas, los botiquines, en las condiciones actuales, no sirven más que para la opresión. El pueblo está atado con una gran cadena y ustedes, lejos de romperla, le añaden nuevos eslabones. Ahí tiene usted mi opinión.

			Levantó hacia mí los ojos y sonrió burlonamente. Yo continuaba tratando de desentrañar mi idea principal:

			–Lo importante no es que Ana haya muerto del parto, sino que todas estas Anas, Mávras, Pelagias encorvan sus espaldas desde el amanecer hasta el anochecer, enferman a causa del excesivo trabajo, se pasan la vida temblando por sus hijos, hambrientos y enfermos; pasan la vida curándose, se marchitan pronto, envejecen pronto, y mueren en la suciedad y en el hedor; sus hijos, al crecer, empiezan de la misma forma, y así pasan cientos de años, y miles de millones de personas viven peor que los animales –sólo por un pedazo de pan–, experimentando un miedo continuo. Todo el horror de su situación es que no tienen tiempo para pensar en su alma, no tienen tiempo para recordar su imagen humana. Hambre, frío, un miedo cerval, una inmensidad de trabajo, como aludes de nieve, les han cerrado todos los caminos hacia una actividad espiritual, precisamente para lo que distingue al hombre del animal y constituye lo único por lo que merece la pena vivir. Ustedes acuden en su ayuda con botiquines y escuelas, pero con esto no los liberarán de sus cadenas, sino al contrario, los esclavizarán todavía más, ya que introducen en sus vidas nuevos prejuicios. Sin hablar de que por los emplastos y los libritos tienen que pagar al zemstvo y, por tanto, encorvar más la espalda.

			–No me voy a poner a discutir con usted –dijo Lida abandonando el periódico–. Ya he oído eso. Sólo le diré una cosa: no se puede estar con los brazos cruzados. Es verdad que no salvamos a la humanidad y, quizá nos equivocamos en muchas cosas, pero hacemos lo que podemos. Y tenemos razón. La misión más elevada y sagrada de una persona culta es servir a sus semejantes, y nosotros nos esforzamos en servir como sabemos. A usted no le gusta, pero no se puede contentar a todo el mundo.

			–Es verdad, Lida, es verdad –dijo la madre.

			En presencia de Lida se sentía siempre intimidada y, al hablar, la miraba con inquietud, temiendo decir alguna cosa de más o inapropiada. Nunca la contradecía, sino que siempre concordaba con ella: “Es verdad, Lida; es verdad”.

			–La alfabetización de los campesinos, los libritos con pobres ilustraciones y máximas y los puestos médicos, no pueden disminuir ni la ignorancia ni la mortalidad, lo mismo que la luz de sus ventanas no puede iluminar este enorme jardín –dije–. Ustedes no les dan nada. Mezclándose en las vidas de estas gentes no hacen sino crear nuevas necesidades, nuevos motivos para el trabajo.

			–¡Ay, Dios! ¡Pero es preciso de todos modos hacer algo! –exclamó Lida con fastidio. Y por el tono de su voz se notaba que mis razonamientos los consideraba insignificantes y los despreciaba.

			–Hay que liberar a la gente del trabajo físico pesado –dije–. Hay que aliviarles el yugo, dejarles respirar para que no pasen toda su vida junto a las estufas, las artesas y el campo; para que tengan, asimismo, tiempo para pensar en su alma, en Dios; para que puedan manifestar más ampliamente sus condiciones espirituales. La vocación de todo hombre está en la actividad espiritual, en la búsqueda continua de la verdad y del sentido de la vida. Hagan para ellos innecesario el brutal trabajo de animales, déjenles sentirse libres, y entonces verá que en realidad esos libros y botiquines son una burla. Cuando el hombre sea consciente de su auténtica vocación, entonces encontrará satisfacción solamente en la religión, las ciencias, el arte, y no en esas menudencias.

			–¡Liberarlos del trabajo! –sonrió sarcástica Lida–. ¿Acaso es posible?

			–Sí. Asuman ustedes una parte de su trabajo. Si todos nosotros, habitantes de la ciudad y del campo, sin excepción, estuviéramos de acuerdo en compartir entre sí el trabajo que en general ocupa a la humanidad para la satisfacción de sus necesidades físicas, entonces puede ser que a cada uno de nosotros no le correspondiera quizá más que dos o tres horas al día. Imagínese que todos nosotros, ricos y pobres, trabajamos solamente tres horas al día y el resto del tiempo lo tenemos libre. Imagínese también que nosotros, para depender menos todavía de nuestro cuerpo y trabajar menos, inventamos máquinas que reemplazan los trabajos, tratamos de reducir la cantidad de nuestras necesidades al mínimo. Nos templamos a nosotros y a nuestros hijos, para que no teman el hambre y el frío, y para que nosotros no temblemos continuamente por su salud, como tiemblan Ana, Mávra y Pelagia. Imagínese que no nos curamos, no mantenemos farmacias, ni fábricas de tabaco, ni destilerías, ¡y al final cuánto tiempo libre nos queda! Y todos nosotros, en común, dedicamos este tiempo a las ciencias y a las artes. Lo mismo que algunas veces los campesinos de una aldea se juntan para arreglar un camino, así nosotros, todos juntos, buscaríamos la verdad y el sentido de la vida y –estoy seguro– la verdad se descubriría muy pronto; el hombre se libraría de este continuo, torturante y deprimente miedo a la muerte e, incluso, de la misma muerte.

			–Sin embargo, usted se contradice –dijo Lida–. Dice usted la ciencia, la ciencia, y rechaza usted la alfabetización.

			–La alfabetización, cuando el hombre solamente tiene la posibilidad de leer los letreros de las tabernas y de vez en cuando libritos que no comprende, esa alfabetización la tenemos nosotros desde los tiempos de Rúrik (1); el Petrúshka (2) de Gógol hace ya mucho que sabe leer. Sin embargo, la aldea continúa siendo la misma ahora que en tiempos de Rúrik. No es alfabetización lo que se necesita, sino libertad para una manifestación amplia de la capacidad espiritual. No hacen falta escuelas, sino universidades.

			–También rechaza usted la medicina.

			–Sí. Sería necesaria sólo para el estudio de las enfermedades como fenómenos de la naturaleza, y no para curarlas. Y puesto a curar, hay que curar, no las enfermedades, sino las causas. Supriman ustedes el motivo principal –el trabajo físico–, y entonces no habrá enfermedades. No reconozco la ciencia que cura –proseguí exaltado–. Las ciencias y las artes, cuando son auténticas, se esfuerzan, no hacia lo temporal, hacia lo particular, sino a lo eterno y universal; buscan la verdad y el sentido de la vida, buscan a Dios, al alma; y, cuando se las aplica a las necesidades y problemas del día, a los botiquines y las bibliotecas entonces no hacen más que complicar y entorpecer la vida. Tenemos muchos médicos, farmacéuticos, juristas; tenemos muchos que saben leer y escribir, pero no hay en absoluto biólogos, matemáticos, físicos, poetas. Toda la inteligencia, toda la energía espiritual se ha gastado en la satisfacción de ciencias temporales, pasajeras… Los sabios, los escritores y los pintores tienen una actividad creciente. Gracias a ellos las comodidades de la vida aumentan cada día. Sin embargo, se está lejos todavía de la verdad, y el hombre continúa siendo, como antes, el animal más rapaz y más sucio. Y todo esto conduce a la humanidad, en su mayor parte, a degenerarse y a perder para siempre toda capacidad vital. En estas condiciones la vida del artista no tiene sentido, y cuanto más talento tiene tanto más extraño e incomprensible es su papel, porque resulta que trabaja para un animal rapaz y sucio, sosteniendo el orden existente. Y yo no quiero trabajar, y no lo haré… No hace falta nada: ¡que se hunda la Tierra en el infierno!

			–Misiuska, sal de aquí –dijo Lida a su hermana, encontrando sin duda que mis palabras eran perjudiciales para una muchachita tan joven.

			Zhenia miró tristemente a su hermana y a su madre, y salió.

			–Generalmente, estas encantadoras cosas se dicen cuando se quiere justificar la indiferencia –dijo Lida–. Rechazar los hospitales y las escuelas es más fácil que curar y enseñar.

			–Es verdad, Lida, es verdad –convino la madre.

			–Amenaza usted con que no va a trabajar –continuaba Lida–. Por lo visto pone usted muy alto su obra. Pero dejemos de discutir. Nunca nos pondremos de acuerdo, ya que la más insignificante de todas las bibliotecas y farmacias, a las que acaba usted de referirse con tanto desprecio, la considero más importante que todos los paisajes del mundo. –Y dirigiéndose inmediatamente a la madre se puso a hablar en un tono completamente distinto–. El príncipe ha adelgazado y cambiado mucho desde que estuvo en nuestra casa. Le mandan a Vichy.

			Hablaba con la madre del príncipe para no hablar conmigo. Su rostro ardía y, para ocultar su agitación, se inclinó mucho, como una miope hacia la mesa, y hacía como que estaba leyendo el periódico. Mi presencia resultaba desagradable. Me despedí y me fui a casa.

			IV

			Fuera había silencio; la aldea al otro lado del estanque dormía ya. No se veía ni una luz, y sólo en el estanque apenas brillaban los reflejos pálidos de las estrellas. Junto al portón de los leones permanecía Zhenia inmóvil, esperándome para acompañarme.

			–Todos duermen en la aldea –le dije, tratando de examinar su rostro en la oscuridad; y vi clavados en mí sus ojos oscuros y tristes–. También duermen el tabernero y los cuatreros. Y nosotros, la gente bien, nos irritamos el uno al otro y discutimos.

			Era una triste noche de agosto. Triste porque ya olía a otoño. La Luna subía cubierta por una nube purpúrea y apenas iluminaba el camino y, a los lados, los campos oscuros de trigo. Con frecuencia caían estrellas fugaces. Zhenia marchaba a mi lado por el camino y trataba de no mirar al cielo para no ver las estrellas fugaces que, por algún motivo, le daban miedo.

			–Creo que tiene usted razón –dijo temblando a causa de la humedad de la noche–. Si los hombres, en común, pudieran dedicarse a la actividad espiritual, entonces pronto lo sabrían todo.

			–Naturalmente. Somos seres superiores, y si reconociéramos, efectivamente, toda la fuerza del genio humano y viviéramos únicamente para finalidades superiores, al final nos haríamos como dioses. Pero eso no ocurrirá nunca; la humanidad se degenerará y del genio no quedará ni rastro.

			Cuando el portón se perdió de vista, Zhenia se detuvo y me estrechó apresuradamente la mano.

			–Buenas noches –dijo temblando; sus hombros estaban cubiertos sólo por la blusa y estaba encogida de frío–. Venga mañana.

			Me sentí mal ante la idea de que me iba a quedar solo, irritado, descontento de mí mismo y de la gente; y yo mismo trataba de no mirar a las estrellas errantes.

			–Quédese conmigo un minuto más –dije–. Se lo ruego.

			Amaba a Zhenia. Tal vez la amara porque me recibía y me acompañaba, porque me miraba con ternura y éxtasis. ¡Qué conmovedores y encantadores eran su pálido rostro, su fino cuello, sus finas manos, su fragilidad, su ociosidad, sus libros! ¿Y su inteligencia? Sospechaba en ella una inteligencia, me entusiasmaba la amplitud de sus ideas, tal vez porque pensaba de distinta manera que la severa y bonita Lida, que no me quería. Yo le gustaba a Zhenia como pintor, conquisté su corazón con mi talento, y tenía apasionados deseos de pintar solamente para ella, y pensaba en ella como en mi pequeña reina, que iba a señorear conmigo sobre estos árboles, estos campos, la niebla, el alba; sobre esta naturaleza maravillosa y hechicera, pero en medio de la cual me sentía hasta ahora desesperadamente solo e innecesario.

			–Quédese un minuto más –le pedí–. Se lo ruego.

			Me quité el abrigo y cubrí sus hombros helados; ella, temiendo parecer ridícula y fea con un abrigo de hombre, se echó a reír y se lo quitó. En ese momento la abracé y me puse a cubrir de besos su rostro, sus hombros, sus brazos.

			–¡Hasta mañana! –susurró. Y con cuidado, como temiendo romper el silencio de la noche, me abrazó–. No tenemos secretos entre nosotras; tengo que contarle ahora mismo todo a mamá y a mi hermana. ¡Eso es terrible! Por mamá, nada; mamá le quiere a usted. ¡Pero Lida!

			Corrió hacia el portón.

			–¡Adiós! –gritó.

			Y luego, durante unos dos minutos, oía como corría. No tenía ganas de ir a casa, y no tenía por qué ir allí. Permanecí un rato meditando, y me dirigí lentamente de vuelta, para lanzar una mirada más a la casa donde vivía ella, la simpática, ingenua y vieja casa que parecía mirarme con las ventanas de su buhardilla como si fueran unos ojos, y comprenderme. Pasé junto a la terraza, me senté en el banco junto a la plazoleta del lawn-tennis, en la oscuridad, bajo un viejo olmo, y desde allí contemplé la casa. En las ventanas de la buhardilla, donde vivía Misius, brilló una fuerte luz, luego una verde atenuada; habían colocado una pantalla sobre la lámpara. Se movieron sombras… Me sentí inundado de ternura, de silencio y de satisfacción de mí mismo, porque había sabido apasionarme y enamorarme. Y al mismo tiempo estaba descontento con la idea de que a pocos pasos de mí, en una de las habitaciones de esa casa vivía Lida, que no me quería, que quizá me odiaba. Permanecí sentado, esperando a ver si salía Zhenia; aguzaba el oído y me parecía que hablaban en la buhardilla.

			Pasó cerca de una hora. La luz verde se apagó y dejaron de verse las sombras. La Luna ya estaba muy alta sobre la casa e iluminaba el jardín dormido, los caminitos; las dalias y las rosas en el parterre frente a la casa se veían claramente y parecían todas del mismo color. Empezaba a hacer mucho frío. Salí del jardín, recogí mi abrigo en el camino y, sin apresurarme, me dirigí a casa.

			Cuando al día siguiente después de comer llegué a casa de las Volchiáninov, la puerta de cristal del jardín estaba abierta de par en par. Estuve sentado en la terraza, esperando que de un momento a otro, tras el parterre, en la plazuela o en una de las alamedas, apareciera Zhenia o llegara su voz desde la habitación; luego entré en el salón, en el comedor. No había ni un alma. Desde el comedor, por un largo pasillo, llegué al recibimiento; después volví atrás. En el pasillo había unas cuantas puertas, y tras una de ellas se oía la voz de Zhenia.

			–Al cuervo en un lugar… Dios… –decía en voz alta y estirando las palabras, probablemente dictando–. Dios le mandó un trozo de queso… Al cuervo… en un lugar… ¿Quién está ahí? –gritó, de pronto, al oír mis pasos.

			–Soy yo.

			–¡Ah! Perdone, no puedo salir ahora; estoy dando clase a Dásha.

			–¿Está en el jardín Ekaterina Pávlovna?

			–No, ella y mi hermana se han marchado hoy por la mañana a casa de mi tía, a la provincia de Penza y en invierno, probablemente, irán al extranjero… –añadió, después de un silencio–. Al cuervo en un lugar Di-os le mandó un tro-ci-to de queso… ¿Lo has escrito?

			Salí al recibimiento y, sin pensar en nada, permanecí mirando desde allí el estanque y la aldea. Hasta mí llegaba la voz:

			–Un trocito de queso… Al cuervo, en algún lugar, Dios le mandó un trocito de queso…

			Y me marché de la finca por el mismo camino que había venido aquí la primera vez, pero en dirección contraria: primero del patio al jardín, por delante de la casa; luego por la alameda de los tilos… Aquí me alcanzó un muchachito y me entregó una nota. “Se lo he contado todo a mi hermana, y me exige que me separe de usted –leí–. No tendría fuerzas para ofenderla con mi desobediencia. Dios le dará a usted la felicidad. Perdóneme. ¡Si supiera usted qué amargamente hemos llorado mamá y yo!”

			Luego, una oscura avenida de abetos, el cerco caído…

			En el campo, donde entonces florecía el centeno y chillaban las codornices, ahora vagaban las vacas y los caballos trabados En algunas partes, sobre las colinas, verdeaba intensamente la sementera de otoño. Un humor sombrío y prosaico me invadió, y me dio vergüenza de todo lo que había dicho en casa de las Volchiáninov. Y, como antes, me resultó triste vivir. Al llegar a casa, hice mis maletas y por la noche me marché a Petersburgo.

			Ya no volví a ver a las Volchiáninov. En cierta ocasión, hace poco, viajando hacia Crimea, me encontré en el tren a Bielokúrov. Como siempre, llevaba su abrigo largo y su camisa bordada. Cuando le pregunté acerca de su salud, me respondió: “Bien, por sus oraciones”. Empezamos a hablar. Había vendido su finca y había comprado otra, más pequeña, a nombre de Liubóv Ivánovna. De las Volchiáninov me habló poco. Según sus palabras, Lida vivía en Shelkóvska y enseñaba a los niños en la escuela; poco a poco había logrado formar a su alrededor un corrillo de gentes que le eran simpáticas, que constituían un fuerte partido y en las últimas elecciones del zemstvo “largaron” a Baláguin que había tenido en sus manos hasta entonces todo el distrito. De Zhenia sólo me dijo que no vivía en la casa y que estaba no se sabía dónde.

			Ya empiezo a olvidarme de la casa con buhardilla y, únicamente de vez en cuando, al pintar o leer, de pronto, sin venir a cuento, me acuerdo ya de aquella luz verde en la ventana, ya del ruido de mis pasos, que se expandía en el campo de noche, cuando yo, enamorado, volvía a casa y me frotaba las manos a causa del frío. Y con menos frecuencia todavía, en los momentos en que me oprime la soledad y me siento triste, recuerdo de modo turbio, y poco a poco. Y no sé por qué, empieza a parecerme que también se acuerdan de mí, que me esperan y que nos encontraremos…

			–Misius, ¿dónde estás?

			En Flores, sandías y otros cuentos,
Espasa Calpe, Madrid, 1975.
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			Albert Camus

		


		
			ALBERT CAMUS nació en Argelia el 7 de noviembre de 1913. Pocos meses después su padre, de origen francés, fue muerto en la Primera Guerra Mundial. Su madre, que era española, trabajó duramente para mantener su hogar, en el que vivían ella con sus dos hijos –Lucien y Albert–, su madre y un hermano paralítico en la estrechez de un departamento de dos ambientes. En 1923, ya en la escuela secundaria, fue ayudado por un maestro, Louis Germain, a conseguir una beca para seguir estudiando. Muchos años después, a él le dedicó su célebre discurso en el momento de recibir el Premio Nobel.

			La riqueza de la vida de Camus hace imposible un recuento de sus luchas, de sus libros, de los acontecimientos que la signaron. 

			Sólo me cabe decir que fue uno de los grandes filósofos del siglo, que su preocupación por lo humano lo llevó a comprometerse toda vez que sintió la injusticia, la explotación, el crimen (así fue como participó activamente en la Resistencia), y que su obra literaria ha despertado la conciencia de millones de seres humanos a través de la compresión de la tragedia del hombre en el mundo, de su soledad y de su desamparo.

			Su obra seca, apasionada, poética, es una de las más grandes que ha producido la literatura francesa.

			Quiero mencionar, con admiración, algunos de sus grandes libros: El extranjero, El mito de Sísifo, La peste, El hombre rebelde, La caída, El exilio y el reino.

			Siento una suprema admiración por ese hombre genial, entrañable, tan excelso artista como filósofo, además de ser en su vida, como hombre, una cumbre del comportamiento humano.

			 Fue él quien me descubrió y me hizo publicar en Francia. El túnel le llegó a sus manos cuando era lector de Gallimard. Y siempre agradeceré al Destino el que haya sido él quien lo recomendara enfáticamente.

			Años después nos conocimos durante una reunión en casa de Victoria Ocampo. Fue la única vez que nos vimos y un día memorable para mi vida.

			Albert Camus murió en un accidente de auto el 4 de enero de 1960.

		


		
			LA PIEDRA QUE CRECE

			El automóvil dobló pesadamente por el camino de arcilla roja, ahora barroso. En la oscuridad de la noche y a un lado del camino, luego al otro, los faros recortaron de pronto dos casuchas de madera con techo de chapa. Cerca de la segunda, a la derecha, se distinguía, a través de la ligera niebla, una torre hecha de toscos maderos. Desde lo alto de la torre salía un sable metálico, invisible en su punto de enganche, pero que centelleaba a medida que descendía a la luz de los faros, para desaparecer luego detrás del barranco que cortaba el camino. El coche disminuyó la velocidad y se detuvo a algunos metros de las casuchas.

			El hombre que salió de él y que iba sentado a la derecha del chofer se arrancó trabajosamente de la portezuela. Una vez de pie, se tambaleó un poco en su enorme cuerpo de coloso. En la zona oscura cerca del coche, agobiado por el cansancio, plantado pesadamente en el suelo, parecía escuchar el ruido acompasado del motor. Luego se dirigió hacia el barranco y entró en el cono luminoso de los faros. Se detuvo en lo alto de la cuesta, mientras las espaldas enormes se le dibujaban en la noche. Al cabo de un instante se volvió. La cara negra del chofer brillaba por encima del tablero del automóvil y sonreía. El hombre le hizo una señal; el chofer cortó el contacto del motor. Inmediatamente un profundo silencio fresco cayó sobre el camino y la selva. Entonces se oyó el rumor de las aguas.

			El hombre miraba al río, hacia abajo, señalado únicamente por un amplio movimiento de oscuridad, salpicado de brillantes escamas. Una noche más densa y cuajada, a lo lejos, del otro lado, debía de ser la orilla. Sin embargo, mirando bien se distinguía en la otra orilla inmóvil, una llama amarillenta, como de un velón lejano. El coloso se volvió hacia el coche y sacudió la cabeza. El chofer apagó los faros; los encendió; luego los hizo parpadear con regularidad. Al borde del barranco el hombre aparecía, desaparecía, más grande y más macizo a cada resurrección. De pronto, desde la otra orilla del río y en el extremo de un brazo invisible se elevó una linterna muchas veces en el aire. A una última señal del que acechaba, el chofer apagó definitivamente los faros. El automóvil y el hombre desaparecieron en la noche. Con los faros apagados, el río era casi visible o, por lo menos, se veían algunos de sus largos músculos líquidos, que brillaban a intervalos. A cada lado del camino se dibujaban las masas oscuras de la selva, sobre el cielo, y parecían muy cercanas. La llovizna que había empapado el camino una hora antes, flotaba aún en el aire tibio, hacía pesado el silencio y la inmovilidad de aquel gran claro en medio de la selva virgen. En el cielo negro temblaban estrellas empañadas.

			Pero desde la otra orilla llegaron ruidos abogados de cadenas y de chapoteo. Por encima de la casucha a la derecha del hombre que continuaba esperando, el cable se puso tenso. Comenzó a recorrerlo un sordo rechinar, al tiempo que, desde el río, subía un ruido a la vez vasto y débil, de aguas surcadas. El rechinar se uniformó, el ruido de agua se hizo aún más amplio; luego, más preciso, mientras la linterna crecía. Ahora se distinguía claramente el halo amarillento que la rodeaba. El círculo de luz se dilataba poco a poco para luego volver a encogerse, mientras la linterna brillaba a través de la bruma y comenzaba a iluminar, por encima y alrededor de ella, una especie de techo cuadrado, de palmeras secas, sostenido en los cuatro ángulos por gruesas cañas de bambú. Aquel tosco techado, alrededor del cual se agitaban confusas sombras, avanzaba con lentitud hacia la costa. Cuando estuvo aproximadamente en medio del río, desde la orilla se distinguieron con toda claridad, recortados en la luz amarilla, tres hombrecillos de torso desnudo, casi negros, tocados con sombreros cónicos. Permanecían inmóviles, sobre las piernas ligeramente separadas, con el cuerpo un poco inclinado para compensar la fuerza de la corriente del río, que luchaba con todas sus aguas invisibles, contra el costado de una gran almadía tosca, que fue lo último en surgir de entre la noche y las aguas. Cuando la balsa se acercó un poco más, el hombre distinguió, detrás del sobradillo y del lado del río abajo, a dos negrazos tocados ellos también con amplios sombreros de paja y vestidos sólo con pantalones de lienzo. Uno junto al otro, aplicaban toda la fuerza de sus músculos a unas largas pértigas que hundían lentamente en el río, en la parte trasera de la almadía, mientras los negros, con el mismo movimiento lento, se inclinaban por encima de las aguas, hasta el límite extremo del equilibrio. Delante, los tres mulatos, inmóviles, silenciosos, contemplaban cómo se les acercaba la orilla, sin levantar los ojos hacia el que los esperaba.

			La jangada chocó de pronto contra un embarcadero que sobresalía en el agua y que la linterna, oscilante por el choque, sólo en ese momento vino a revelar. Los negrazos se quedaron inmóviles, con las manos por encima de la cabeza, apoyadas en el extremo de las pértigas apenas hundidas, pero con los músculos tensos y recorridos por un estremecimiento continuo, que parecía provenir del agua misma y de su fuerza. Los otros echaron cadenas alrededor de los postes del embarcadero, saltaron a las tablas y tendieron una especie de puente levadizo rústico que cubría, a manera de plano inclinado, la parte delantera de la balsa.

			El hombre se fue hasta el coche y se metió en él, mientras el chofer ponía el motor en marcha. El automóvil avanzó lentamente hacia el barranco, levantó el capot hacia el cielo, luego volvió a bajarlo hacia el río y atacó la pendiente. Con los frenos apretados, rodaba, resbalaba un poco en el barro, se detenía, volvía a ponerse en movimiento. Ganó el embarcadero, con ruido de tablas que crujían, llegó hasta el extremo de él donde los mulatos, siempre silenciosos, se habían dispuesto a uno y otro lado, y comenzó a hundirse suavemente en la almadía. Ésta a su vez hundió la nariz en el agua, en el momento en que las ruedas delanteras se posaron en ella, y volvió a elevarse casi inmediatamente para recibir el peso entero del coche. Luego el chofer hizo deslizar el automóvil hasta la parte trasera, frente al techo cuadrado del que colgaba la linterna. En seguida los mulatos recogieron el plano inclinado y saltaron con un solo movimiento a la almadía, mientras al mismo tiempo la despegaban de la orilla barrosa. El río resistió con fuerza la balsa y la levantó a la superficie de las aguas donde fue lentamente a la deriva, sostenida por el extremo de la larga varilla de hierro que corría ahora en el cielo, a lo largo del cable. Los corpulentos negros uniformaron sus movimientos y volvieron a empuñar las pértigas. El hombre y el chofer salieron del coche y se llegaron hasta el borde de la almadía, donde se quedaron inmóviles, mirando río arriba. Nadie había hablado durante la maniobra, y aun ahora cada cual se mantenía en su lugar, inmóvil y silencioso, salvo uno de los negrazos, que se liaba un cigarrillo con papel ordinario.

			El hombre contemplaba el boquete por donde el río surgía de la vasta selva brasileña y descendía hacia ellos. En aquel lugar el río tenía un ancho de varios centenares de metros, empujaba aguas turbias y sedosas contra el costado de la almadía, que luego, liberadas en las dos extremidades, la desbordaban y volvían a formar una sola onda poderosa, que se deslizaba suavemente, a través de la selva oscura, hacia el mar y la noche. Flotaba un olor insípido que provenía del agua o del cielo esponjoso. Ahora se oía, el chapoteo de las aguas pesadas debajo de la balsa y, provenientes de las dos orillas, los gritos espaciados de escuerzos o los extraños gritos de pájaros. El coloso se acercó al chofer. Éste, pequeño y flaco, apoyado contra uno de los postes de bambú, había metido las manos en los bolsillos de unos zahones antes azules y ahora cubiertos del polvo rojo que había estado masticando durante todo el viaje. Con una sonrisa en el rostro arrugado a pesar de su juventud, el negro miraba sin ver las estrellas extenuadas que nadaban aún en el cielo húmedo.

			Pero los gritos de los pájaros se hicieron más claros, chillidos desconocidos como de cotorras se mezclaron con ellos y casi inmediatamente el cable se puso a rechinar. Los negrazos hundieron las pértigas y, a tientas, con ademanes de ciegos, buscaron el fondo. El hombre se volvió hacia la costa que acababan de dejar. Veíasela a su vez cubierta por la noche y las aguas, inmensa y hosca como el continente de árboles que se extendía más allá, por millares de kilómetros. Entre el océano, muy cercano, y aquel mar vegetal, el puñado de hombres que iba a la deriva a aquella hora, en un río salvaje, parecía ahora perdido. Cuando la almadía chocó con el embarcadero, fue como si, rotas las amarras, llegaran a una isla en medio de las tinieblas, después de días y días de navegación despavorida.

			Ya en tierra se oyeron por fin las voces de los hombres. El chofer acababa de pagarles y, con voz extrañamente alegre en medio de la noche pesada, saludaron en portugués a los ocupantes del coche, que volvía a ponerse en marcha.

			–Dijeron que son sesenta los kilómetros que faltan hasta Iguapé. Tres horas de camino y se acabó. Sócrates está contento –anunció el chofer.

			El hombre se rió abiertamente, con una risa maciza y calurosa, que se le parecía.

			–Yo también estoy contento, Sócrates; el camino está duro.

			–Demasiado pesado, señor d’Arrast, eres demasiado pesado.

			Y el chofer también se rió sin poder contenerse.

			El automóvil había tomado un poco de velocidad. Ahora se deslizaba entre altos muros de árboles y de vegetación inextricable, en medio de un olor, blando y dulzón. Vuelos entrecruzados de insectos luminosos atravesaban sin cesar la oscuridad de la selva y de cuando en cuando pájaros de ojos rojos iban a golpear durante un segundo el parabrisas. A veces una fosforescencia extraña les llegaba desde las profundidades de la noche y el chofer miraba a su compañero, haciendo girar cómicamente los ojos.

			El camino doblaba y doblaba una y otra vez, pasaba arroyos sobre precarios puentes de tablas. Al cabo de una hora la neblina se hizo más espesa. Una llovizna fina, que la luz de los faros disolvía, comenzó a caer. A pesar de las sacudidas, d’Arrast dormía a medias. Ya no iban por la selva húmeda, sino de nuevo por los caminos de la Serra, que habían tomado por la mañana, al salir de São Paulo. De esos caminos de tierra se levantaba sin cesar el polvillo rojo del que todavía tenían el gusto en la boca y que, a cada lado del camino y hasta donde alcanzaba la vista, cubría la vegetación rara de la llanura. El sol pesado, las montañas pálidas y escarpadas, los cebúes famélicos que encontraban en los caminos como única compañía, el vuelo fatigado de urubúes despenachados, la larga, larga navegación a través de un desierto rojo… Se sobresaltó. El coche se había detenido. Ahora estaban en el Japón: casas de frágil arquitectura a cada lado del camino y, en las casas, furtivos quimonos. El chofer hablaba con un japonés que vestía unos zahones sucios y que llevaba un sombrero de paja brasileño. Luego el coche volvió a ponerse en marcha.

			–Dijo que sólo cuarenta kilómetros.

			–¿Dónde estábamos? ¿En Tokio?

			–No, en Registro. En nuestro país los japoneses vienen aquí.

			–¿Por qué?

			–No se sabe. Son amarillos. Ya sabes, señor d’Arrast.

			Pero el bosque se aclaraba un poco; aunque un tanto resbaladizo, el camino mejoraba. El coche patinaba en la arena. Por la portezuela entraba un soplo húmedo, tibio y un poco agrio.

			–¿Sientes? –dijo el chofer, ávido–. Es el mar. Pronto llegaremos a Iguapé.

			–Si nos alcanza la nafta –dijo d’Arrast.

			Y volvió a dormirse apaciblemente.

			Por la mañana temprano, d’Arrast, sentado en la cama, miraba con asombro la sala en que acababa de despertarse. Las amplias paredes hasta la mitad de su altura estaban recubiertas por una reciente capa de cal teñida de color castaño. Más alto, las habían pintado de blanco en una época lejana; fragmentos de costras amarillentas las cubrían hasta el cielo raso. Dos hileras de seis camas estaban la una frente a la otra. D’Arrast no vio más que una cama deshecha en el extremo de su hilera y aquella cama estaba vacía. Pero oyó ruido a la izquierda, y se volvió hacia la puerta donde Sócrates, con una botella de agua mineral en cada mano, apareció riéndose.

			–¡Feliz recuerdo! –decía. D’Arrast se sacudió. Sí, el hospital donde el alcalde los había alojado la noche anterior se llamaba “Feliz recuerdo”.

			–Seguro recuerdo –continuaba diciendo Sócrates–. Me dijeron que primero era construir el hospital; luego construir el agua. Mientras tanto, feliz recuerdo, aquí tienes agua picante para lavarte.

			Desapareció riendo y cantando, sin presentar en modo alguno aire agotado por los estornudos de cataclismo que lo habían sacudido toda la noche y habían impedido a d’Arrast cerrar un ojo.

			Ahora d’Arrast se había despertado del todo. A través de las ventanas con rejas, que tenía frente a sí, vio un patio pequeño, de tierra roja, empapado por la lluvia que caía sin ruido sobre un macizo de grandes áloes. Pasaba una mujer, llevando un amplio pañuelo amarillo desplegado sobre la cabeza. D’Arrast volvió a tenderse, se incorporó en seguida y salió de la cama que gimió bajó su peso. Sócrates entraba en ese mismo momento.

			–Te buscan, señor d’Arrast. El alcalde espera afuera. Pero viendo el aire precipitado de d’Arrast agregó:

			–Quédate tranquilo. Nunca tiene prisa.

			Habiéndose afeitado con agua mineral, d’Arrast salió al porche del pabellón. El alcalde, que tenía la figura y, detrás de sus anteojos con engaste de oro, la cara de una comadreja amable, parecía absorto en una melancólica contemplación de la lluvia. Pero una embelesada sonrisa lo transfiguró cuando advirtió la presencia de d’Arrast. Se irguió tieso en toda su baja estatura, se precipitó hacia d’Arrast y procuró rodear con los brazos el torso del “señor ingeniero”. En el mismo momento, un coche frenó frente a ellos, al otro lado de la pared baja del patio, patinó en la greda mojada y se detuvo oblicuamente.

			–El juez –dijo el alcalde.

			El juez, como el alcalde, iba vestido con un traje de color azul marino; pero era mucho más joven, o por lo menos lo parecía, a causa de su elegante estatura y del rostro fresco de adolescente asombrado. Ahora cruzaba el patio en dirección de ellos y evitaba los charcos de agua con mucha gracia. A unos pasos de d’Arrast, tendió ya la mano y le dio la bienvenida. Estaba orgulloso de recibir al señor ingeniero. Era un honor el que éste hacía a su pobre ciudad y él se regocijaba del servicio inestimable que el señor ingeniero iba a prestar a Iguapé, al construir el pequeño dique que evitaría la inundación periódica de los barrios bajos. Mandar a las aguas, domar los ríos ¡ah, qué gran profesión! Y con seguridad las pobres gentes de Iguapé recordarán el nombre del señor ingeniero y durante muchos años aún lo pronunciarían en sus oraciones. D’Arrast, vencido por tanta amabilidad y elocuencia, agradeció y ya no se atrevió a preguntarse qué tenía que ver un juez con un dique. Por lo demás, según el alcalde, había que ir al club, donde los notables deseaban recibir dignamente al señor ingeniero, antes de que éste fuera a visitar los barrios bajos. ¿Quiénes eran los notables?

			–Pues bien –dijo el alcalde–, yo mismo en mi condición de alcalde, el señor Carbalho, aquí presente, el capitán del puerto, y algunos otros menos importantes. Por lo demás, no tiene usted que preocuparse, no hablan francés.

			D’Arrast llamó a Sócrates y le dijo que volverían a verse al fin de la mañana.

			–Bueno, sí –dijo Sócrates–. Iré al Jardín de la Fuente.

			–¿Al jardín?

			–Sí, todo el mundo sabe. No tengas miedo, señor d’Arrast.

			El hospital, d’Arrast lo advirtió al salir, se levantaba en los lindes de la selva, cuya fronda maciza casi se desplomaba sobre los techos. En la superficie de los árboles caía ahora un velo de agua fina que la selva espesa absorbía sin ruido, como una enorme esponja. La ciudad, que se componía de aproximadamente un centenar de casas, cuyos techos eran de tejas de colores apagados, se extendía entre la selva y el río, cuyo aliento lejano llegaba hasta el hospital. El coche se metió primero por las calles empapadas y casi en seguida desembocó en una plaza rectangular, bastante amplia, que conservaba en la arcilla roja, entre numerosos charcos de agua, huellas de neumáticos, de ruedas de hierro, y de zapatos. Alrededor, las casa bajas y multicolores cerraban la plaza, detrás de la cual se distinguían dos torres redondas de una iglesia blanca y azul, de estilo colonial. En esa arquitectura desnuda flotaba un olor salino proveniente del estuario. Por el centro de la plaza erraban algunas figuras mojadas. Frente a las casas una multitud abigarrada de gauchos, japoneses, indios mestizos y notables elegantes, cuyos trajes oscuros parecían allí exóticos, circulaban con paso y ademanes lentos. Se hacían a un lado sin prisa para dejar paso al coche; luego se volvían y lo seguían con la mirada. Cuando el automóvil se detuvo frente a una de las casas de la plaza, se formó silenciosamente alrededor de él un círculo de gauchos húmedos.

			En el club, una especie de bar pequeño, situado en el primer piso y amueblado con un mostrador de bambúes y veladores de metal, los notables eran numerosos. Bebieron alcohol de caña en honor de d’Arrast, una vez que el alcalde, con el vaso en la mano, le hubo dado la bienvenida y deseado toda la felicidad del mundo. Pero mientras d’Arrast bebía junto a la ventana, un atrevido hombretón, de bombacha y polainas, fue a espetarle, mientras se tambaleaba de aquí para allá, un discurso rápido y oscuro en el que el ingeniero sólo reconoció la palabra pasaporte. Vaciló, pero luego sacó el documento, del cual se apoderó el otro con voracidad. Después de haber hojeado el pasaporte, el hombretón manifestó un mal humor evidente. Volvió a discursear, sacudiendo la libreta bajo la nariz del ingeniero que, sin conmoverse, contemplaba a aquel loco furioso. En ese momento, el juez, sonriendo, fue a preguntar qué pasaba. El ebrio examinó un momento a la escuálida criatura que se permitía interrumpirlo y luego, tambaleándose de manera más peligrosa, agitó asimismo el pasaporte ante los ojos de su nuevo interlocutor. D’Arrast se sentó tranquilamente junto a un velador y esperó. El diálogo se hizo muy vivo y de pronto el juez lanzó una exclamación con una voz estruendosa que no se le hubiera sospechado. Sin que nada lo hubiera hecho prever, el hombretón se batió de pronto en retirada, con el aspecto de un niño cogido en falta. A una última exhortación del juez, se dirigió hacia la puerta, con el paso oblicuo del patán castigado, y desapareció.

			El juez fue en seguida a explicar a d’Arrast, con voz otra vez armoniosa, que aquel grosero personaje era el jefe de policía, que se atrevía a sostener que el pasaporte no estaba en regla, y que sería castigado por tamaño despropósito. El señor Carbalho se dirigió al punto a los notables, que habían hecho un círculo, y pareció interrogarlos. Después de una breve discusión, el juez presentó solemnes excusas a d’Arrast, le pidió que creyera que únicamente la borrachera podía explicar semejante olvido de los sentimientos de respeto y de gratitud que le debía, toda entera, la ciudad de Iguapé, y, para terminar, le pidió que tuviera a bien decidir él mismo sobre el castigo que convenía aplicar a aquel calamitoso personaje. D’Arrast dijo que no quería ningún castigo, que se trataba de un incidente sin importancia y que, sobre todo, tenía prisa por ir al río. El alcalde tomó entonces la palabra para afirmar, con tranquilidad afectuosa, que verdaderamente un castigo era indispensable, que el culpable quedaría arrestado y que todos esperarían a que el eminente visitante tuviera a bien decidir sobre su suerte. Ninguna de las protestas de D’Arrast pudo conmover aquel rigor sonriente, de modo que el ingeniero tuvo que prometer que reflexionaría. En seguida decidieron visitar los barrios bajos.

			El río extendía ya ampliamente sus aguas amarillentas por las orillas bajas y resbaladizas. Habían dejado atrás las últimas casas de Iguapé y se hallaban entre el río y un alto barranco escarpado, en el que se levantaban chozas de barro y paja. Frente a ellos, en la extremidad de la playa, volvía a comenzar la selva, sin transición, lo mismo que en la otra ribera, Pero la abertura de las aguas se ensanchaba rápidamente entre los árboles hasta una línea indistinta, un poco más gris que amarilla, que era el mar. D’Arrast, sin decir nada, se dirigió hacia el barranco en cuya pared los diferentes niveles de las crecientes habían dejado huellas aún frescas. Un sendero barroso subía hacia las chozas. Delante de ellas los negros se erguían en silencio y miraban a los recién llegados. Algunas parejas se tomaban de la mano y, en el borde mismo de la playa, junto a los adultos, algunos tiernos negritos en fila, con el vientre ovalado y los muslos escuálidos, abrían desmesuradamente los ojos redondos.

			Después de llegar frente a las chozas, d’Arrast llamó con un ademán al comandante del puerto. Éste era un negro corpulento, risueño, vestido con un uniforme blanco. D’Arrast le preguntó en español si era posible visitar una choza. El comandante estaba seguro de que sí y hasta le parecía que era una buena idea y que el señor ingeniero iba a ver cosas muy interesantes. Se dirigió a los negros y les habló largamente, mientras señalaba a d’Arrast y el río. Los otros escuchaban sin decir palabra. Cuando el comandante caminó, nadie se movió. Habló de nuevo con voz impaciente. Luego interpeló a uno de los hombres, que meneó la cabeza. El comandante dijo entonces algunas palabras breves en tono imperativo. El hombre se separó del grupo, se puso frente a d’Arrast y con un ademán le mostró el camino; pero su mirada era hostil. Era un hombre de bastante edad, que tenía la cabeza cubierta, con una corta lana grisácea, la cara flaca y marchita, aunque el cuerpo era todavía joven, con hombros duros y secos y músculos visibles bajo el pantalón de lienzo y la camisa desgarrada. Avanzaron, seguidos por el comandante y por la multitud de los negros, y treparon por un nuevo barranco, con mayor declive, donde las chozas de barro, de chapa metálica y de cañas se asentaban con tanta dificultad en el piso, que habían tenido que consolidarlas en la base con grandes piedras. Se cruzaron con una mujer que bajaba por el sendero, resbalando a veces sobre los pies desnudos, y que llevaba en la cabeza un cubo de hierro lleno de agua. Luego llegaron a una especie de placita delimitada por tres chozas. El hombre se dirigió a una de ellas y empujó una puerta de bambú, cuyos goznes estaban hechos de lianas. Se hizo a un lado sin decir palabra y contemplando al ingeniero con la misma mirada impasible. En el interior de la choza, d’Arrast no vio al principio más que un fuego agonizante en el suelo mismo y exactamente en el centro de la pieza. Después distinguió en un ángulo del fondo una cama de bronce con el colchón metálico descubierto y destartalado; en el otro ángulo, una mesa cubierta con una vajilla de barro cocido y, entre los dos, una especie de caballete coronado por una imagen que representaba a San Jorge. Todo lo demás no era sino un montón de harapos, a la derecha de la entrada, y, colgados del techo, algunos taparrabos multicolores, que se secaban sobre el fuego. D’Arrast, inmóvil, respiraba el olor del humo y de miseria que subía desde el suelo y lo atosigaba. Detrás de él, el comandante dio unas palmadas; el ingeniero se volvió y, en el umbral, a contraluz, vio solamente la graciosa silueta de una muchacha negra que le tendía algo: era un vaso y d’Arrast bebió el espeso alcohol de caña que contenía. La muchacha tendió la bandeja para recibir el vaso vacío y salió con un movimiento tan ligero y vivo que d’Arrast tuvo de pronto ganas de retenerla.

			Pero al salir detrás de ella, no la reconoció en medio de la muchedumbre de los negros y de los notables que se habían agolpado alrededor de la choza. Agradeció al viejo, que se inclinó sin decir nada. Luego emprendió la marcha de regreso. El comandante, detrás de él, tornaba a sus explicaciones, preguntaba cuándo la sociedad francesa de Río podría comenzar los trabajos y si podría construirse el dique antes de las lluvias. D’Arrast no lo sabía. En verdad, no pensaba en ello. Iba descendiendo hacia el río fresco, bajo la lluvia impalpable. Oía siempre ese gran murmullo espacioso que no había cesado de escuchar desde su llegada y del que no podía saberse si se debía al estremecimiento de las aguas o de los árboles. Llegados a la orilla, miraba a lo lejos la línea indecisa del mar, los millares de kilómetros de aguas solitarias y África, y aún más allá, Europa, de donde él venía.

			–Comandante –dijo–, ¿de qué vive la gente que acabamos de ver?

			–Trabajan cuando se tiene necesidad de ellos. Somos pobres.

			–¿Son ésos los más pobres?

			–Son los más pobres.

			El juez, que en ese momento llegaba resbalando, ligeramente sobre sus zapatos finos, dijo que ya querían al señor ingeniero que iba a darles trabajo.

			–Como habrá de saber usted –dijo–, bailan y cantan todos los días,

			Luego, sin transición, preguntó a d’Arrast si había pensado en el castigo.

			–¿Qué castigo?

			–Pues bien, el de nuestro jefe de policía.

			–Dejemos el asunto como está.

			El juez dijo que eso no era posible y que había que aplicar un castigo. D’Arrast caminaba ya hacia Iguapé.

			En el pequeño Jardín de la Fuente, misterioso y apacible bajo la lluvia fina, racimos de flores extrañas se extendían a lo largo de las líneas entre los bananos y las plantas pandáneas. Montoncitos de piedras húmedas marcaban el cruce de los senderos por los que circulaba, a aquella hora, una muchedumbre abigarrada. Mestizos, mulatos, algunos gauchos, charlaban con voces débiles o se metían, con el mismo paso lento, en los bosquecillos y los sotos se hacían más densos, más impenetrables. Allí, sin transición, comenzaba la selva.

			D’Arrast buscaba a Sócrates entre la multitud, cuando de pronto lo recibió en su espalda.

			–Es la fiesta –dijo Sócrates riendo, mientras se apoyaba en los altos hombros de d’Arrast, para dar un salto.

			–¿Qué fiesta?

			–¿Cómo? –se asombró Sócrates, que estaba ahora frente a d’Arrast–. ¿No sabes? La fiesta del buen Jesús. Cada año todos vienen a la gruta con el martillo.

			Sócrates señalaba no una gruta sino un grupo de gente que parecía esperar en un rincón del Jardín.

			–¿Ves? Un día la buena estatua de Jesús llegó del mar y remontaba al río. Unos pescadores la encontraron. ¡Qué hermosa, qué hermosa! Entonces la lavaron aquí en la gruta. Y ahora crece una piedra en la gruta. Cada año es la fiesta. Con el martillo golpeas, rompes la piedra y sacas trocitos para la buena suerte bendita. Y luego ¿sabes?, crece, crece siempre y siempre tú rompes. Es un milagro.

			Habían llegado a la gruta, de la que se veía la entrada baja por encima de los hombres que esperaban. En el interior, en la sombra salpicada de las llamas temblorosas de las bujías, una forma en cuclillas golpeaba en ese momento con un martillo. El hombre, un gaucho flaco, de largos bigotes, se levantó y salió llevando en la palma abierta, para que todos lo vieran, un trocito de esquisto húmedo, sobre el que, al cabo de algunos segundos y antes de alejarse, cerró la mano con precaución. Entonces otro hombre entró en la gruta y se agachó.

			D’Arrast se volvió. Alrededor de él los peregrinos esperaban sin mirarlo, impasibles, bajo el agua que caía de los árboles en velos finos. Él también esperaba frente a aquella gruta, bajo la misma bruma de agua y no sabía qué. En verdad no dejaban de esperar, desde que llegara a ese país un mes atrás. Esperaba, en medio del calor rojo de los días húmedos, bajo las estrellas menudas de la noche, a pesar de sus tareas, de los diques por construir, de los caminos por abrir, como si el trabajo que había ido a hacer allí no fuera más que un pretexto, la ocasión para una sorpresa o para un encuentro que ni siquiera imaginaba cómo podría ser, pero que lo esperaba pacientemente, en un extremo del mundo. Se sacudió y se alejó sin que nadie del grupito reparara en él; se dirigió a la salida. Tenía que volver al río y trabajar.

			Pero Sócrates lo esperaba en la puerta, entregado a una ágil conversación con un hombre pequeño y grueso, rechoncho, de piel amarilla más que negra. El cráneo completamente afeitado del hombre agrandaba aún más una frente de hermosa curva. La cara ancha y lisa, en cambio, exhibía una barba muy negra y cuadrada.

			–Éste es un campeón –dijo Sócrates como para presentarlo–. Mañana hace la procesión.

			El hombre, vestido con un traje de marinero, de gruesa sarga, un pull-over de rayas azules y blancas bajo la chaqueta marinera, examinaba atentamente a d’Arrast, con sus ojos negros y tranquilos. Sonreía con todos los dientes, muy blancos, que se le asomaban entre los labios llenos y brillantes.

			–Habla en español –dijo Sócrates y, volviéndose hacia el desconocido, agregó–: Cuéntale al señor d’Arrast.

			Luego se llegó, bailoteando, hasta otro grupo. El hombre dejó de sonreír y examinó a d’Arrast con franca curiosidad.

			–¿Te interesa, capitán?

			–Yo no soy capitán –dijo d’Arrast.

			–No importa, pero eres un señor. Sócrates me lo dijo.

			–Yo no. Mi abuelo lo era; su padre también y todos los que hubo antes de su padre. Ahora ya no hay señores en nuestros países.

			–Ah –dijo el negro riendo–, comprendo. Todos son señores.

			–No, no es eso. No hay ni señores ni pueblo.

			El otro se puso a reflexionar. Por fin se decidió:

			–¿Nadie trabaja? ¿Nadie sufre?

			–Sí, millones de hombres.

			–Entonces, eso es el pueblo.

			–En ese sentido, sí, hay un pueblo. Pero sus amos son policías o comerciantes.

			El rostro bondadoso del mulato se puso serio. Luego el hombre gruñó:

			–¡Puf! Comprar y vender, ¿eh? ¡Qué porquería! Y con la policía los perros mandan.

			Sin transición, rompió a reír.

			–¿Y tú? ¿No vendes?

			–Hasta cierto punto, no. Hago puentes, caminos.

			–Ah, bueno. Yo soy cocinero de un barco. Si quieres te haré nuestro plato de alubias negras.

			–Me parece muy bien

			El cocinero se aproximó a d’Arrast y lo tomó de un brazo.

			–Oye. Me gusta lo que dices. Yo también te voy a decir cosas. Acaso te gusten.

			Lo llevó junto a la entrada, a un banco de madera húmeda, al pie de un grupo de bambúes.

			–Yo estaba en el mar, frente a Iguapé, en un pequeño barco petrolero, que aprovisiona los puertos de la costa. A bordo hubo un incendio. No por mi culpa, ¿eh? Conozco mi oficio. No, fue un accidente. Tuvimos que echar los botes al agua. En medio de la noche, el mar se agitó y volcó el bote. Caí al agua, Cuando salí a la superficie me golpeé con la cabeza en el bote. Me fui a la deriva, la noche estaba negra, las olas golpeaban fuerte y además nado mal; tenía miedo. De pronto vi una luz a lo lejos. Reconocí la torre de la iglesia del buen Jesús de Iguapé. Entonces le dije al buen Jesús que en la procesión llevaría una piedra de cincuenta kilos en la cabeza, si me salvaba. No me creerás, pero las aguas se calmaron y mi corazón también. Nadé suavemente. Era feliz. Pude llegar a la costa. Mañana cumpliré mi promesa.

			Se quedó mirando a d’Arrast, con aspecto de sospecha.

			–No te ríes, ¿no?

			–No, no me río. Hay que cumplir lo que uno prometió.

			El otro le dio una palmada en el hombro.

			–Ahora ven a la casa de mi hermano, que está cerca del río. Te prepararé las alubias.

			–No –dijo d’Arrast–, tengo que hacer. Esta noche si quieres.

			–Bueno, pero esta noche se baila y se reza en la gran choza. Es la fiesta de San Jorge.

			D’Arrast le preguntó si él también bailaría. El rostro del cocinero se endureció de golpe. Por primera vez los ojos rehuían la mirada.

			–No, no, no bailaré. Mañana tengo que llevar la piedra, que es muy pesada. Iré esta noche para festejar al santo y luego me marcharé temprano.

			–¿Dura mucho la ceremonia?

			–Toda la noche y un poco de la mañana.

			Miró a d’Arrast con aire vagamente avergonzado.

			–Ven al baile y luego me llevarás. De otra manera me quedaría, bailaría; tal vez no pueda evitarlo.

			–¿Te gusta bailar?

			Los ojos del cocinero brillaron con una especie de avidez.

			–¡Oh, sí, me gusta! Y además hay cigarros. Están los santos, las mujeres, uno se olvida de todo. Ya no se obedece a nadie.

			–¿Hay mujeres? ¿Todas las mujeres de la ciudad?

			–De la ciudad no, sino de las chozas.

			El cocinero tornó a su sonrisa.

			–Ven. Al capitán le obedezco, y así me ayudarás a cumplir mañana la promesa.

			D’Arrast se sentía vagamente irritado. ¿Pretendía que le hiciera aquella absurda promesa? Pero contempló el hermoso rostro abierto, que le sonreía con confianza y cuya piel negra brillaba de salud y de vida, y dijo:

			–Iré. Ahora te acompañaré un poco.

			Sin saber por qué, tornaba a ver al mismo tiempo a la muchacha negra que le presentara la ofrenda de bienvenida.

			Salieron del Jardín, bordearon algunas calles barrosas y llegaron a la plaza que la poca altura de las casas que la rodeaban hacía parecer aún más espaciosa. Sobre la cal de las paredes, la humedad chorreaba ahora, aunque la lluvia no había aumentado. A través de los espacios esponjosos del cielo, el rumor del río y de los árboles llegaba sofocado hasta ellos. Caminaban con paso regular, pesado el de d’Arrast; musculoso, el del cocinero. De cuando en cuando, éste levantaba la cabeza y sonreía a su compañero. Tomaron la dirección de la iglesia, que se divisaba por encima de las casas. Llegaron al extremo de la plaza, bordearon aún calles barrosas en las que flotaban ahora agresivos olores de cocina. De tiempo en tiempo, una mujer, sosteniendo un plato o un utensilio de cocina, mostraba en alguna de las puertas un rostro curioso, para desaparecer en seguida. Pasaron frente a la iglesia. Se metieron en un viejo barrio, entre las mismas casas bajas, y dieron de pronto con el ruido del río invisible, detrás del barrio de las chozas, que d’Arrast reconoció.

			–Bueno, aquí te dejo. Hasta la tarde, entonces –dijo.

			–Sí, frente a la iglesia.

			Pero el cocinero seguía reteniendo la mano de d’Arrast. Vacilaba; luego se decidió:

			–Y tú, ¿nunca pediste algo? ¿Nunca hiciste una promesa?

			–Sí, una vez, creo.

			–¿En un naufragio?

			–Si tú quieres.

			Y d’Arrast retiró bruscamente la mano. Pero en el momento de volverse las espaldas, se encontró con la mirada del cocinero. Vaciló un instante y luego sonrió.

			–Puedo decírtelo, aunque no tenga ninguna importancia. Alguien iba a morir por mi culpa. Me parece que apelé al cielo.

			–¿Y prometiste algo?

			–No. Habría querido prometer.

			–¿Hace mucho de eso?

			–Poco antes de venir aquí.

			El cocinero se cogió la barba con las dos manos. Le brillaron los ojos.

			–Eres un capitán. Mi casa es la tuya. Y además, vas a ayudarme a cumplir mi promesa. Es como si la hicieras tú mismo. Eso también ayudará.

			D’Arrast sonrió.

			–No lo creo.

			–Eres orgulloso, capitán.

			–Sí, era orgulloso. Ahora estoy solo. Pero, dime únicamente: ¿tu buen Jesús te respondió siempre?

			–¡Siempre no, capitán!

			–¿Entonces?

			El cocinero rompió a reír con risa fresca e infantil.

			–Y bien –dijo–. Él tiene su libertad, ¿no?

			En el Club, donde d’Arrast almorzaba con los notables, el alcalde le dijo que tenía que firmar el libro de oro de la municipalidad, para que perdurara por lo menos un testimonio del gran acontecimiento que constituía su llegada a Iguapé. El juez, por su parte, encontró dos o tres nuevas fórmulas para celebrar, además de las virtudes y los talentos de su huésped, la sencillez que ponía en representar, entre ellos al gran país al cual tenía el honor de pertenecer. D’Arrast se limitó a decir que, en efecto, tenía ese honor, y que, según su convicción, era además ventajoso para su compañía el haber obtenido la adjudicación de estos vastos trabajos, a lo cual el juez respondió que tanta humildad era admirable.

			–¡Ah! –dijo–. ¿Pensó en lo que debemos hacer con el jefe de policía?

			D’Arrast lo miró sonriendo.

			–Sí.

			Consideraría como un favor personal y una gracia extraordinaria que quisieran perdonar en su nombre a aquel aturdido, para que su estada, la de d’Arrast, que se alegraba tanto de conocer la hermosa ciudad de Iguapé y a sus generosos habitantes, pudieran comenzar en un clima de concordia y amistad. El juez, atento y sonriente, meneaba la cabeza. Meditó un momento la fórmula, como conocedor, se dirigió en seguida a los asistentes para hacerles aplaudir las magnánimas tradiciones de la gran nación francesa y, volviéndose de nuevo hacia d’Arrast, se declaró satisfecho.

			–Puesto que es así –concluyó–, cenaremos esta noche con el jefe.

			Pero d’Arrast manifestó que había sido invitado por unos amigos a la ceremonia de las danzas en las chozas.

			–¡Ah, sí! –dijo el juez–. Estoy contento de que vaya allí. Ya verá. Es imposible no gustar de nuestro pueblo.

			Al atardecer, d’Arrast, el cocinero y el hermano de éste estaban sentados alrededor del fuego extinguido, en el centro de la choza que el ingeniero había visitado por la mañana. El hermano no pareció sorprenderse de volver a verlo. Apenas hablaba español y se limitaba, las más de las veces, a menear la cabeza. En cuanto al cocinero, se había interesado por las catedrales. Luego había disertado sobre la sopa de alubias negras. Ahora, que la luz del día casi se había extinguido, si d’Arrast veía aún al cocinero y a su hermano, distinguía en cambio mal, al fondo de la choza, las figuras agazapadas de una mujer vieja y de la muchacha que de nuevo lo había servido. Abajo se oía el rumor monótono del río.

			El cocinero se levantó y dijo:

			–Es la hora.

			Los hombres se pusieron de pie, pero las mujeres no se movieron. Salieron solos. D’Arrast vaciló; luego se reunió con los otros. Ya había caído la noche y había dejado de llover. El cielo, de un negro pálido, parecía todavía líquido. En su agua transparente y oscura, bajas en el horizonte, las estrellas comenzaban a iluminarse. Se apagaban casi en seguida, caían una a una en el río, como si el cielo lanzara por gotas sus últimas luces. El aire espeso olía a agua y a humo. Oíase también el rumor muy cercano de la enorme selva, que estaba sin embargo inmóvil. De pronto, sonidos de tambores y cantos se elevaron en la lejanía, primero sordos, luego distintos, que se aproximaban cada vez más y que por fin callaron. Poco después vieron aparecer una procesión de muchachas negras, vestidas de blanco, con seda tosca y faldas muy bajas. Metido en una casaca roja sobre la que le pendía un collar de dientes multicolores, un negrazo las seguía y detrás de él, en desorden, un grupo de hombres vestidos con pijamas blancos y músicos, que tocaban triángulos y tambores anchos y cortos. El cocinero dijo que había que acompañarlos.

			La casa a la que llegaron siguiendo la orilla del río, a varios centenares de metros de las últimas chozas, era grande, espaciosa y relativamente confortable con sus paredes blanqueadas en el interior. El suelo era de tierra apisonada; el techo, de cañas y juncos, sostenido por un poste central. Las paredes estaban peladas. Sobre un altarcito adornado de palmeras en el fondo de la choza y cubierto de bujías que iluminaban apenas la mitad de la sala, se distinguía una soberbia imagen, en la que San Jorge, con aire atractivo, vencía a un dragón bigotudo. Bajo el altar, una especie de nicho guarnecido de papeles y cuentas multicolores, cobijaba entre una vela y una vasija de agua, una estatuilla de arcilla pintada de rojo, que representaba a un dios cornudo. El dios, de aspecto hosco, blandía un desmesurado cuchillo de papel plateado.

			El cocinero condujo a d’Arrast a un rincón, donde los dos se quedaron de pie, pegados a la pared, cerca de la puerta.

			–Así podremos irnos sin molestar –murmuró el cocinero.

			La choza, en efecto, estaba atestada de hombres y mujeres, apretados unos con otros. El calor ya subía de punto. Los músicos fueron a colocarse a un lado y otro del altarcito. Los bailarines y bailarinas se separaron en dos círculos concéntricos; los hombres quedaron en el interior. En el centro fue a colocarse el jefe negro de la casaca roja. D’Arrast se pegó a la pared y se cruzó de brazos.

			Pero el jefe, abriendo el círculo de danzarines, se llegó hasta ellos y con aire grave dijo algunas palabras al cocinero.

			–Descruza los brazos, capitán –dijo el cocinero–. Si los tienes así, impides que el espíritu del santo baje.

			D’Arrast dejó caer dócilmente los brazos. Con la espalda siempre pegada a la pared, él mismo parecía ahora, con sus miembros largos y pesados, su gran rostro ya reluciente de sudor, algún dios bestial y tranquilizador. El negrazo lo miró. Luego, satisfecho, tornó a su lugar. En seguida, con voz clara, cantó las primeras notas de un aire que todos continuaron cantando en coro, acompañados por los tambores. Los círculos se pusieron entonces a girar en sentido inverso, en una especie de danza pesada y sostenida, que parecía más bien un pataleo ligeramente subrayado por la doble ondulación de las caderas.

			El calor iba en aumento. Sin embargo, las pausas disminuían poco a poco; los bailarines se detenían cada vez menos y la danza se precipitaba. Sin que el ritmo de los otros se hiciera más lento, sin dejar él mismo de bailar, el negrazo deshizo de nuevo los círculos para llegarse hasta el altar. Volvió de él con un vaso de agua y una vela encendida, que puso en el suelo, en el centro de la choza. Derramó el agua alrededor de la vela en dos círculos concéntricos. Luego, de nuevo en pie, levantó al techo dos ojos de loco. Con todo el cuerpo tenso, esperaba inmóvil.

			–San Jorge llega. Mira, mira –susurró el cocinero, cuyos ojos se abrían desorbitadamente.

			En efecto, algunos bailarines mostraban ahora trazas de rapto; pero de un rapto que los inmovilizaba, con las manos en los riñones, el paso tieso, el ojo fijo y atónito. Otros precipitaban su ritmo, se retorcían sobre sí mismos y comenzaban a lanzar gritos inarticulados. Los gritos cobraron mayor fuerza poco a poco y, cuando se confundieron en un alarido colectivo, el jefe, con los ojos siempre levantados, lanzó él mismo un largo aullido, apenas fraseado, hasta donde le dio la respiración y en el que se repetían las mismas palabras.

			–Ya ves –susurró el cocinero–:, dice que es el campo de batalla del dios.

			A d’Arrast le sorprendió el cambio de voz y miró al cocinero que, inclinado hacia adelante, con los puños apretados y los ojos fijos, reproducía en su lugar el pataleo rítmico de los otros. D’Arrast advirtió entonces sin mover los pies, que él mismo, desde hacía un rato y sin mover los pies, bailaba empero con todo su peso.

			Pero, de golpe, los tambores estallaron con furia y súbitamente el gran diablo rojo se desencadenó. Con los ojos inflamados, con los cuatro miembros que se arremolinaban alrededor del cuerpo, se agitaba doblando una rodilla después de otra sobre la pierna, mientras aceleraba el ritmo de tal manera que parecía que terminaría por descuartizarse. Pero bruscamente se detuvo en pleno impulso, para contemplar a los asistentes con aire fiero y terrible, en medio del trueno de los tambores. En seguida un bailarín surgió de un rincón oscuro, se arrodilló y tendió al poseso un sable corto. El negrazo cogió el sable sin dejar de mirar alrededor del él. Luego lo blandió por encima de su cabeza. Al mismo tiempo d’Arrast distinguió al cocinero, que bailaba con los otros. El ingeniero no lo había visto irse.

			A la luz rojiza, incierta, un polvillo sofocante subía desde el suelo, y hacía aún más espeso el aire, que ya se pegaba a la piel. D’Arrast sentía que el cansancio lo vencía poco a poco. Respiraba cada vez con mayor dificultad. Ni siquiera vio cómo los danzarines habían podido proveerse de los enormes cigarros que ahora fumaban sin dejar de bailar y cuyo extraño olor llenaba la choza y lo embriagaba un poco. Vio únicamente al cocinero que pasaba cerca de él, siempre bailando, y que también chupaba un cigarro:

			–No fumes –le dijo. El cocinero gruñó, sin dejar de marcar su paso rítmico, mirando fijamente el poste central con expresión de boxeador que está fuera de combate, recorrida la nuca por un largo y perpetuo estremecimiento. Junto a él, una negra gruesa, que movía de derecha a izquierda su cara animal, ladraba sin tregua. Pero las negras jóvenes, sobre todo, entraban en el rapto más espantoso, con los pies pegados al suelo y el cuerpo recorrido, de los pies a la cabeza, por sobresaltos cada vez más violentos, a medida que le subían hacia los hombros. La cabeza se les agitaba entonces de adelante a atrás, literalmente separada de un cuerpo decapitado. A un mismo tiempo, todos se pusieron a lanzar un alarido continuo, prolongado grito colectivo e incoloro, aparentemente sin respiración, sin modulaciones, como si los cuerpos se anudaran enteros, músculos y nervios, en una sola emisión agotadora, que cedían por fin la palabra, en cada uno de ellos, a un ser hasta entonces absolutamente silencioso. Y sin que el grito cesara, las mujeres, una a una, fueron desplomándose. El jefe negro se arrodillaba junto a cada una; les apretaba rápida y convulsivamente las sienes con su gran mano de negros músculos. Ellas entonces volvían a levantarse, tambaleantes, reanudaban la danza y los gritos, primero débilmente y luego con voz cada vez más alta y rápida, para tornar a caer otra vez y levantarse de nuevo para recomenzar y agitarse largamente aún, hasta que aquel grito general se debilitaba, se alteraba, degeneraba en una especie de ronco ladrido que las sacudía con su hipo. D’Arrast, agotado, con los músculos acalambrados por su larga danza inmóvil, sofocado por su propio mutismo, se sintió tambalear. El calor, el polvo, el humo de los cigarros, el olor humano, hacían que el aire se tornara ahora completamente irrespirable. Buscó al cocinero con la mirada; había desaparecido. D’Arrast se dejó deslizar entonces a lo largo de la pared y sé quedó agachado, conteniendo una náusea.

			Cuando abrió los ojos, el aire continuaba tan sofocante como antes, pero había cesado el ruido. Únicamente los tambores marcaban un ritmo en un bajo continuo, a cuya cadencia en todos los rincones de la choza pataleaban grupos cubiertos con trapos blancuzcos. Pero en el centro de la pieza, en la que ya no estaba ahora el vaso y la vela, muchachas negras, en estado semihipnótico, bailaban lentamente, siempre a punto de permitir que el ritmo las sobrepasara. Con los ojos cerrados pero erguidas, se balanceaban ligeramente de adelante a atrás, en la punta de los pies, casi en el mismo lugar. Dos de ellas, obesas, llevaban el rostro cubierto con una cortina de rafia. Estaban una a cada lado de una muchacha disfrazada, alta y delgada, en la que d’Arrast reconoció en seguida a la hija de su huésped. Con un vestido verde la joven llevaba un sombrero de cazadora de gasa azul echado hacia adelante, adornado con plumas de mosquetero, y en la mano un arco verde y amarillo, provisto de su flecha, en cuyo extremo estaba prendido un pájaro multicolor. Sobre el cuerpo grácil, la bonita cabeza oscilaba lentamente, un poco echada hacia atrás, y en el rostro adormecido se reflejaba una melancolía monótona e inocente. Cuando la música se interrumpía, la muchacha se balanceaba como soñolienta. Únicamente el ritmo reforzado de los tambores le brindaba una especie de tutor invisible, alrededor del cual ella tejía sus blancos arabescos, hasta que de nuevo, deteniéndose al mismo tiempo que la música y tambaleándose hasta el punto de perder casi el equilibrio, lanzaba un extraño grito de pájaro, penetrante y sin embargo melodioso.

			D’Arrast, fascinado por aquella danza lenta, contemplaba a la Diana negra, cuando el cocinero surgió frente a él con el rostro ahora descompuesto. La bondad le había desaparecido de los ojos, que no reflejaban sino una especie de avidez desconocida. Sin ninguna benevolencia, como si hablara a un extraño, dijo:

			–Es tarde, capitán. Van a bailar toda la noche; pero no quieren que ahora tú te quedes.

			Con la cabeza pesada, d’Arrast se levantó y siguió al cocinero, que se llegó hasta la puerta andando junto a la pared. En el umbral el cocinero se hizo a un lado, sostuvo abierta la puerta de bambú y d’Arrast salió. Se volvió y miró al cocinero, que no se había movido.

			–Ven. Pronto tendrás que llevar la piedra.

			–Me quedo –dijo el cocinero con aire hosco.

			–¿Y tu promesa?

			El cocinero, sin responder, empujó poco a poco la puerta que d’Arrast sostenía con una sola mano. Permanecieron así un segundo. Luego d’Arrast cedió, encogiéndose de hombros. Se alejó.

			La noche estaba llena de olores frescos y aromáticos. Por encima de la selva, las escasas estrellas del cielo austral, esfumadas por una bruma invisible, relucían débilmente. El aire húmedo estaba pesado. Sin embargo, cuando d’Arrast salió de la choza le pareció de una deliciosa frescura. El ingeniero marchaba por la pendiente resbaladiza, se acercaba a las primeras chozas, tropezaba como un hombre borracho por caminos llenos de pozos. La selva, muy próxima, murmuraba. El ruido del río se hacía más fuerte, el continente entero emergía en medio de la noche y d’Arrast se sentía invadido por el asco. Le parecía que tenía ganas de vomitar todo aquel país, la tristeza de sus enormes espacios, la luz glauca de las selvas y el chapoteo nocturno de sus grandes ríos desiertos. Aquella tierra era demasiado vasta; la sangre y las estaciones se confundían en ella, el tiempo se licuaba. La vida se desarrollaba allí a ras del suelo, y para integrarse en ella había que acostarse y dormir durante años, en aquel suelo barroso o desecado. Allá, en Europa estaba la vergüenza y la cólera. Aquí, el destierro o la soledad, en medio de aquellos locos lánguidos y trepidantes, que bailaban para morir. Pero, través de la noche húmeda, colmada de olores vegetales, el extraño grito de pájaro herido lanzado por la hermosa muchacha adormecida, le llegó una vez más.

			Cuando d’Arrast, con la cabeza turbia por una molesta jaqueca, se despertó después de un mal sueño, un calor húmedo aplastaba la ciudad y la selva inmóvil. Ahora estaba esperando en el porche del hospital, mientras miraba su reloj, que se había parado, inseguro de la hora, asombrado por el silencio que subía de la ciudad, en medio del día ya avanzado. El cielo, de un azul casi franco, pesaba sobre los primeros techos, que se borraban. Urubúes amarillentos dormían, inmovilizados por el calor, en el techo de la casa que estaba frente al hospital. Uno de ellos se sacudió de pronto, abrió el pico, hizo ostensibles señales de disponerse a volar, agitó dos veces las alas polvorientas contra el cuerpo, se elevó algunos centímetros por encima del techo y volvió a caer, para dormirse casi inmediatamente.

			El ingeniero bajó hacia la ciudad. La Plaza principal estaba desierta, así como las calles que acababa de recorrer. A lo lejos y a cada lado del río flotaba una bruma baja, por encima de la selva. El calor caía verticalmente y d’Arrast buscó un poco de sombra para resguardarse. Vio entonces, bajo el alero de una de las casas, a un hombrecillo que le hacía señales. Cuando estuvo más cerca reconoció a Sócrates.

			–Y, señor d’Arrast, ¿te gustó la ceremonia?

			D’Arrast dijo que hacía demasiado calor en la choza y que prefería el cielo y la noche.

			–Sí –dijo Sócrates–, en tu país sólo hay misas. Nadie baila.

			Se restregaba las manos, saltaba sobre un pie, giraba sobre sí mismo y se reía hasta perder el aliento.

			–Son imposibles, son imposibles.

			Luego miró a d’Arrast con curiosidad.

			–Y tú, ¿vas a la misa?

			–No.

			–Entonces, ¿adónde vas?

			–A ninguna parte. No sé.

			Sócrates continuaba riendo.

			–No es posible. Un señor sin iglesia, sin nada.

			D’Arrast también se puso a reír.

			–Sí, ya ves, no encontré mi lugar. Entonces partí.

			–Quédate con nosotros, señor d’Arrast. Yo te quiero.

			–Me gustaría, Sócrates, pero no sé bailar.

			Las risas de los dos hombres resonaron en el silencio de la ciudad desierta.

			–Ah –dijo Sócrates–, me olvidaba. El alcalde quiere verte. Está almorzando en el Club.

			Y sin decir agua va, se marchó en dirección del hospital.

			–¿A dónde vas? –le gritó d’Arrast. Sócrates imitó un ronquido:

			–A dormir. Pronto empezará la procesión.

			Y a medias corriendo volvió a sus ronquidos.

			El alcalde sólo quería dar a d’Arrast un lugar de honor para ver la procesión. Habló con el ingeniero haciéndole compartir un plato de carne y arroz capaz de hacer mover a un paralítico. Se instalarían primero en la casa del juez, en un balcón, frente a la iglesia, para ver salir el cortejo. Luego irían a la alcaldía, que se hallaba situada en la calle grande que conducía a la plaza de la iglesia y por la que los penitentes pasarían al regresar. El juez y el jefe de policía estaban en efecto, en la sala del club y rondaban sin cesar alrededor de d’Arrast, con una infatigable sonrisa en los labios, mientras le prodigaban discursos incomprensibles, pero evidentemente afectuosos. Cuando d’Arrast bajó, el jefe de policía se precipitó para despejarle el camino y para abrirle todas las puertas por donde tenía que pasar.

			Bajo el sol macizo, en la ciudad siempre desierta, los dos hombres se dirigían hacia la casa del juez. Únicamente sus pasos resonaban en el silencio. Pero de pronto estalló un petardo en una calle cercana, que hizo que de todas las casas volaran, en bandadas espesas y torpes, urubúes de pelado cuello. Casi en seguida, docenas de petardos estallaron en todas las direcciones, se abrieron las puertas y la gente comenzó a salir de las casas para llenar las estrechas calles.

			El juez expresó a d’Arrast cuán orgulloso se sentía de recibirlo en su indigna casa y lo hizo subir por una hermosa escalera, a un piso barroco, pintado de azul con cal. En el descanso, al pasar d’Arrast, se abrieron puertas por las que asomaron cabezas oscuras de niños, que desaparecían en seguida, en medio de risas ahogadas. El cuarto de honor, hermoso por su arquitectura, sólo contenía muebles de rota y grandes jaulas con pájaros de estridentes chillidos. El balcón en que se instalaron daba a la placita que había frente a la iglesia. Ahora la multitud comenzaba a llenarla, extrañadamente silenciosa, inmóvil, bajo el calor que caía del cielo en oleadas casi invisibles. Sólo los niños corrían alrededor de la plaza y se detenían bruscamente para encender los petardos, cuyas detonaciones se sucedían sin tregua. Vista desde el balcón, la iglesia, con sus muros blanqueados, su decena de gradas pintadas de azul con cal, sus dos torres azules y doradas, parecía más pequeña.

			Súbitamente estalló un tronar de órganos en el interior de la iglesia. La multitud, vuelta hacia el atrio, se dispuso en los costados de la plaza. Los hombres se descubrieron; las mujeres se arrodillaron. Los órganos lejanos tocaron, largamente, una especie de marcha. Luego, de la selva llegó un extraño ruido de élitros. Un minúsculo avión, de alas transparentes y de frágil estructura, insólito en aquel mundo sin piedad, apareció por encima de los árboles, bajó un poco hacia la plaza y pasó con el fragor de una gran carraca, por sobre las cabezas levantadas hacia él. El avión viró en seguida y se alejó hacia el estuario.

			Pero en la sombra de la iglesia, un oscuro tumulto atraía de nuevo la atención. Los órganos habían dejado de tocar, sustituidos ahora por cobres y tambores, invisibles en el atrio. Penitentes cubiertos con sobrepellices negras salieron de la iglesia uno a uno, se agruparon en el atrio y luego comenzaron a bajar las gradas. Detrás iban penitentes blancos, llevando banderas de color rojo y azul; luego un grupito de muchachos disfrazados de ángeles, cofradías de Hijas de María, con las caritas negras y graves, y por fin, sobre una caja multicolor que llevaban los notables, sudorosos en sus trajes oscuros, la efigie misma del buen Jesús, con una caña en la mano, la cabeza cubierta de espinas, sangrante y balanceándose por encima de la multitud, que cubría la gradería del atrio.

			Cuando la caja llegó al último peldaño, la procesión se detuvo un instante, mientras los penitentes procuraban alinearse con cierto orden. En ese momento d’Arrast descubrió al cocinero. Acababa de parecer en el atrio, con el torso desnudo, y llevaba sobre la cabeza barbuda, una enorme piedra rectangular, que descansaba en una tablilla de corcho puesta sobre el cráneo. Bajó con paso firme los escalones de la iglesia, con la piedra bien equilibrada y sostenida por los arcos de sus brazos cortos y musculosos. Cuando él llegó detrás de la caja, la procesión se puso en marcha. Del atrio surgieron entonces los músicos, que llevaban chaquetas de colores vivos y que dejaban los pulmones en trompetas adornadas con cintas. A los acentos de un ritmo redoblado, los penitentes aceleraron el paso y llegaron a una de las calles que daban a la plaza. Cuando la caja desapareció, ya no se vio más que al cocinero y a los últimos músicos. Detrás de ellos la multitud se puso en movimiento en medio de las detonaciones, mientras el avión, con gran campanilleo de pistones, volvía a pasar por encima de los últimos grupos. D’Arrast miraba únicamente al cocinero, que desaparecía ahora en la calle y cuyos hombros, según le pareció de pronto, se doblegaban. Pero a aquella distancia no veía bien.

			Por las calles vacías, entre las tiendas y las puertas cerradas, el juez, el jefe de policía y d’Arrast se llegaron entonces hasta la casa del alcalde. A medida que se alejaban de la música y de las detonaciones, el silencio volvía a tomar posesión de la ciudad y ya algunos urubúes tornaban a ocupar en los techos el lugar que parecían tener desde siempre. La alcaldía daba a una calle estrecha pero larga, que conducía desde uno de los barrios exteriores a la plaza de la iglesia. La calle se hallaba desierta por el momento. Desde el balcón de la alcaldía y hasta donde alcanzaba la vista, no sé veía más que la calzada llena de pozos, en que la reciente lluvia había dejado algunos charcos. El sol, que había descendido ya un poco, mordía aún, al otro lado de la calle, las fachadas ciegas de las casas.

			Esperaron largo tiempo, tanto que d’Arrast, a fuerza de contemplar la reverberación del sol en la pared de enfrente, sintió que le volvían el cansancio y el vértigo. La calle vacía, de casas desiertas, lo atraía y le repugnaba al mismo tiempo. De nuevo quería huir de aquel país y simultáneamente pensaba en aquella piedra enorme y deseaba que hubiera terminado la prueba. Iba a proponer que bajaran para salir en busca de noticias, cuando las campanas de la iglesia se pusieron a doblar con toda su fuerza. En ese mismo instante, en el otro extremo de la calle, a la izquierda de donde estaban, estalló un tumulto y apareció una multitud en ebullición. De lejos se la veía aglutinada alrededor de la caja, peregrinos y penitentes mezclados, que avanzaban, en medio de los petardos y de los alaridos de júbilo, por la estrecha calle. En pocos segundos la llenaron hasta los bordes, mientras avanzaban hacia la alcaldía, en un desorden indescriptible, en el que se fundían las edades, las razas y las costumbres, en una masa abigarrada, cubierta de ojos y bocas vociferantes, y de la cual sobresalía, como lanzas, un ejército de cirios, cuya llama se evaporaba en la luz ardiente del día.

			Pero cuando estuvieron cerca y cuando la multitud, bajo el balcón, parecía subir por las paredes, hasta tal punto era densa, d’Arrast vio que el cocinero no estaba allí.

			Con un solo movimiento, sin excusarse, salió del balcón y de la pieza, se precipitó por la escalera y se encontró en la calle, bajo el atronar de las campanas y de los petardos. Allí tuvo que luchar contra la jubilosa muchedumbre, contra los portadores de cirios y los penitentes ofuscados; pero remontando irresistiblemente con todo su peso la marea humana, se abrió camino con movimientos tan vivos que cuando se encontró libre, detrás de la multitud, en el extremo de la calle, se tambaleó y estuvo a punto de caer. Apoyado a la pared ardiente, esperó a recobrar el aliento. Luego se puso de nuevo en marcha. En ese momento un grupo de hombres desembocó en la calle. Los primeros andaban hacia atrás y entonces d’Arrast vio que rodeaban al cocinero. El hombre estaba visiblemente extenuado. Se detenía; luego, encorvado bajo la enorme piedra, corría un poquito, con el paso apresurado de los cargadores del puerto y de los coolíes, con ese trotecito de la miseria, rápido, en el que el pie da en el suelo con toda la planta. Alrededor de él, penitentes con sobrepellices manchadas de cera fundida y polvo, lo alentaban cuando se detenía. A su izquierda, el hermano caminaba o corría en silencio. A d’Arrast le pareció que emplearían un tiempo interminable para recorrer el espacio que los separaba de él. Cuando llegaron casi adonde estaba d’Arrast, el cocinero se detuvo de nuevo y lanzó en derredor miradas apagadas. Cuando vio a d’Arrast, al que sin embargo no pareció reconocer, se quedó inmóvil, vuelto hacia él. Un sudor aceitoso y sucio le corría por el rostro, ahora gris. Llevaba la barba llena de hilos de saliva y una espuma parda y seca le cubría los labios. Intentó sonreír. Pero, inmóvil bajo la carga, temblaba con todo el cuerpo, salvo a la altura de los hombros, donde los músculos estaban visiblemente paralizados por una especie de calambre. El hermano, que había reconocido a d’Arrast, le dijo solamente:

			–Ya ha caído.

			Y Sócrates, surgido de no se sabía dónde, fue a murmurarle en el oído:

			–Demasiado bailar, señor d’Arrast. Toda la noche. Ahora está cansado.

			El cocinero avanzó otra vez con su trote brusco y cortado, no como alguien que quiere progresar, sino como si pretendiera escapar de la carga que lo aplastaba, como si esperara aligerarla por el movimiento. Sin saber cómo, d’Arrast se encontró a la derecha del cocinero. Posó sobre el hombro de éste una mano, vuelta liviana, y caminó junto a él, con pasitos apresurados y pesados. La caja había desaparecido por el otro extremo de la calle y la muchedumbre, que sin duda llenaba ahora la plaza, ya no parecía avanzar. Durante algunos segundos, el cocinero, entre su hermano y d’Arrast, ganó terreno. Bien pronto sólo unos veinte metros lo separaron del grupo que se había reunido frente a la alcaldía para verlo pasar. Sin embargo, se detuvo de nuevo. La mano de d’Arrast se hizo pesada.

			–Vamos cocinero –dijo–. Todavía un poquito.

			El otro temblaba, la saliva se le escapaba de la boca, mientras que en todo el cuerpo el sudor literalmente chorreaba. Tomó aliento con respiración que él quería profunda, pero que se le quedó corta. Se puso otra vez en movimiento, dio tres pasos, vaciló. Y de pronto la piedra se le deslizó al hombro, donde hizo una incisión, luego hacia adelante, hasta dar en el suelo, mientras el cocinero, habiendo perdido el equilibrio, se desplomaba de costado. Los que lo precedían saltaron hacia atrás, alentándolo con grandes voces; uno de ellos tomó la tablilla de corcho, mientras los otros alzaban la piedra para volver a cargarla sobre el cocinero.

			D’Arrast, inclinado sobre él, le limpiaba con la mano el hombro manchado de sangre y de polvo, en tanto que el hombrecillo, con la cara pegada al suelo, jadeaba. No oía nada, ya no se movía. La boca se le abría ávidamente a cada respiración, como si ésta hubiera de ser la última. D’Arrast lo tomó en brazos y lo levantó tan fácilmente como si fuera un niño. Lo mantuvo de pie, apretado contra él e inclinándose le hablaba junto al rostro como para insuflarle su fuerza. El otro, al cabo de un rato, sangrando y terroso, se desprendió de él con una expresión huraña en el rostro. Tambaleando se dirigió de nuevo hacia la piedra, que los otros habían levantado un poco; pero se detuvo y se quedó mirándola con una mirada vacía, mientras meneaba la cabeza. Luego dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y se volvió hacia d’Arrast. Enormes lágrimas le corrían silenciosamente por el rostro descompuesto. Quería hablar, hablaba, pero la boca apenas formaba la sílaba.

			–Hice una promesa –decía. Y luego–: ¡Ah, capitán; ah, capitán! –Y las lágrimas le ahogaban la voz. Surgió el hermano junto a su hombro, lo estrechó y el cocinero, llorando, se dejó abrazar, vencido, con la cabeza gacha.

			D’Arrast lo contemplaba sin encontrar palabras que decirle. Se volvió hacia la multitud que a lo lejos gritaba de nuevo. De pronto, arrancó el soporte de corcho de las manos de quien lo tenía y se llegó hasta la piedra. Hizo señas a los otros de que la levantaran y se la cargó casi sin esfuerzo. Ligeramente encorvado bajo el peso de la piedra, con los hombros encogidos, resoplando un poco miró a sus pies, mientras escuchaba los sollozos del cocinero. Luego se puso en movimiento con paso vigoroso, recorrió sin desmayo el espacio que los separaba de la multitud que se hallaba en el extremo de la calle y rompió con decisión las primeras filas, que se apartaron. Llegó a la plaza, en medio del estrépito de las campanas y de las detonaciones de los petardos, pero entre las dos filas de espectadores que lo contemplaba con asombro se hizo de pronto el silencio. Avanzaba con el mismo paso vigoroso y la muchedumbre le iba abriendo camino hasta la iglesia. A pesar del peso que comenzaba a triturarle la cabeza y la nuca, vio la iglesia y la caja, que parecía esperarlo en el atrio. Se dirigía hacia ella y ya estaba más allá del centro de la plaza cuando bruscamente, sin saber por qué, dobló hacia la izquierda y se apartó del camino de la iglesia, poniéndose de frente a los peregrinos. Detrás oyó pasos precipitados. Frente a él veía que por todas partes se abrían las bocas. No comprendía lo que le decían aunque le pareció reconocer la palabra portuguesa que le lanzaban sin cesar. Súbitamente apareció junto a él Sócrates, con ojos despavoridos, hablando ininterrumpidamente, mientras le señalaba hacia atrás el camino de la iglesia.

			–¡A la iglesia! ¡A la iglesia! –era lo que gritaban Sócrates y la multitud. Sin embargo, d’Arrast continuó en la dirección que había tomado y Sócrates se apartó, con los brazos levantados cómicamente al cielo, en tanto que, poco a poco, la muchedumbre se callaba. Cuando d’Arrast entró en la primera calle, que ya había tomado con el cocinero y que, según sabía, llevaba a los barrios del río, la plaza no era ya más que un rumor confuso detrás de él.

			La piedra le pesaba ahora dolorosamente en el cráneo y tenía necesidad de toda la fuerza de sus vigorosos brazos para aliviarla. Los hombros ya se le acalambraban cuando llegó a las primeras calles de pendiente resbaladiza. Se detuvo y aguzó el oído. Estaba solo. Aseguró la piedra sobre el soporte de corcho y bajó con paso prudente pero aún firme hasta el barrio de las chozas. Cuando llegó a él el aliento comenzaba a faltarle, los brazos le temblaban alrededor de la piedra. Apretó el paso, llegó por fin a la placita donde se levantaba la choza del cocinero, corrió a ella, abrió la puerta de un puntapié y, con un solo movimiento, arrojó la piedra al centro de la pieza, sobre el fuego aún rojizo, y allí, irguiéndose cuan alto era, de pronto enorme, aspirando con bocanadas desesperadas el olor de miseria y de cenizas que reconocía, sintió subir en él la ola de una alegría oscura y jadeante, a la que no podía dar un nombre.

			Cuando los habitantes de la choza llegaron, encontraron a d’Arrast de pie, pegado a la pared del fondo, con los ojos cerrados. En el centro de la pieza, en el lugar del fuego, la piedra casi había desaparecido, cubierta por cenizas y tierra. Se quedaron en el umbral, sin entrar, mirando a d’Arrast en silencio, como si lo interrogaran. Pero él permanecía callado. Entonces, el hermano condujo junto a la piedra al cocinero, que se dejó caer al suelo. Él también se sentó, haciendo una seña a los otros. La vieja se les reunió; luego la muchacha de la noche anterior; pero nadie miraba a d’Arrast. Estaban todos en cuclillas alrededor de la piedra, silenciosos. Únicamente el rumor del río subía hasta ellos a través del aire pesado. D’Arrast, de pie en la sombra, escuchaba sin ver nada y el rumor de las aguas lo colmaba de una felicidad tumultuosa. Con los ojos cerrados, saludaba jubilosamente su propia fuerza, saludaba una vez más a la vida que volvía a empezar. En el mismo instante, sonó una detonación que parecía muy cercana. El hermano se apartó un poco del cocinero y volviéndose a medias hacia d’Arrast, sin mirarlo, le señaló el lugar vacío.

			–Siéntate con nosotros –le dijo.

			En El exilio y el reino,
Losada, Buenos Aires, 1976.
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